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Ivan Illich para el México de hoy:

Gustavo Esteva

No conoci al CIDOC, aunque vivia a menos de una hora de distancia.

Nada puedo decir de esos afios. Cuando Ivan Illich estaba en la
cumbre de su popularidad, cuando sus libros se leian por todo el
mundo y venian de todas partes a discutir con él sus ideas a
Cuernavaca, me resisti a leerlo. Quiero comentar esta peculiar ceguera,
que compartieron muchos mexicanos. No hablaré del CIDOC, pero si

de la relacion de Ivan con México.

Para entender el presente, es ttil mirar hacia atrds, como nos ensefié
Ivan. Para entender la pertinencia de la obra de Ivén en la tragica coyuntura
actual, es util recordar la situacion prevaleciente cuando concibié sus

principales contribuciones tedricas y politicas.

Los afos sesenta
El de 1968 aparece entre nosotros como un movimiento libre de toda
sospecha, simbolo de la resistencia heroica ante un autoritarismo feroz. Pero

es simbolo de otras cosas en otras partes.

Utilizo en este texto versiones editadas de mis intervenciones en eventos que conmemoran a [van y
otros ensayos. También empleo ideas y frases de José Ma. Sbert en “José Ma. Sbert e Ivan Illich”, en el
libro que menciono en las referencias.
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A su manera frivola y reaccionaria, el nimero del 19 de noviembre
de 2007 de Newsweek sefiala que 1968 fue “el afio que nos hizo como somos
ahora”. La revista recuerda cosas que tenemos casi olvidadas o
desconocemos.

* Que el Apolo 8 tom¢ la fotografia del planeta que desde entonces se
usa como simbolo para globalizarlo todo: esa burbuja azul que
podemos tener en la mano.

* Que un grupo de mujeres, en Atlantic City, Estados Unidos, hizo del
feminismo algo legitimo, casi convencional.

* Fue el tiempo de Jane Fonda y su barbie. Y no pueden faltar los
Beatles.

* Pero estd también Martin Luther King que el domingo 31 de marzo de

1968 dijo en su sermén en Washington algo muy pertinente aqui, hoy:
Un dia estaremos ante el dios de la historia y le platicaremos lo que hemos
hecho. Podremos contarle de los puentes gargantuescos que unen océanos y
de los edificios que besan y rascan los cielos...y él nos dird: jno era suficiente!

Porque tenia hambre y no me alimentaste. Estaba desnudo y no me vestiste.

Ya no eran s6lo los derechos civiles. Era algo maés.

* Y unos dias después, en un apasionado discurso, sefialé que le
gustarfa, como a todos, vivir muchos afios, pero que esa noche no le
importaba tanto. Habia subido a la montafia y habia visto la tierra
prometida. Sabia que su pueblo llegaria. No le importaba, esa noche,
que él pudiera o no acompafarlo. Al dia siguiente fue asesinado.
Delante de su cadaver, John Lewis, quien tomé en sus manos su
bandera y su legado, se dijo en voz baja: “Por lo menos tenemos a

Robert Kennedy”, que vino al funeral. Pero Bob Kennedy fue
2
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asesinado apenas dos meses después. Dice Newsweek que, por esas y
muchas otras cosas, 1968 fue el afio que cambi6é todo. No voy a
entretenerme en sus argumentos. Quiero pasar a otro extremo del
espectro ideolégico. Immanuel Wallerstein era hasta hace poco tiempo
presidente de la Asociacion Mundial de Sociélogos. Es sin duda uno
de los mdas prominentes intelectuales publicos del mundo. Dice
Wallerstein que tendemos a dejar de lado los tres principales puntos
de inflexion del sistema-mundo moderno:

* El largo siglo XVI, cuando el sistema-mundo moderno tomé forma
como economia-mundo capitalista.

* La revolucion francesa de 1789, que fund¢ el liberalismo centrista, la
geocultura que dominé en los siguientes 200 afios. Y

* La revoluciéon mundial de 1968, -asi la llama- que segtn él presagio la
larga fase terminal del sistema-mundo moderno en que nos
encontramos y socavé la cultura liberal centrista que mantenia el

sistema-mundo unificado.

Asalto al cielo
Los afios sesenta fueron todo eso...y muchas otras cosas.

* Fueron los afios del Manifiesto Port Huron de los Estudiantes por
una Sociedad Democratica, cuando los jovenes formularon la agenda
para toda una generaciéon, empezaron a aprender unos de otros, mas
que de los adultos, y sintieron la necesidad de poner sus privilegios
al servicio del cambio. Se formaban més con el cine, la musica y las

tiras de caricaturas que con libros y clases y se pusieron en
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marcha...pero no tenian adénde ir ni sabian bien de qué se trataba.
Eran el rebelde sin causa que personificé James Dean. Cuando le
preguntaron a Marlon Brando contra qué se rebelaba en The Wild One
grufié secamente: “;Qué hay por aqui?”’. No lo sabian. Pero los
Beatles tenian audiencia desde antes de nacer.

* Fueron los afos del suefio de Martin Luther King, que de alguna
manera peculiar hicimos nuestro: no era cosa de tomar la droga
tranquilizante del gradualismo, sino el tiempo de dar realidad a
todas las promesas de la democracia.

* Lideres politicos muy diversos simbolizaban por todas partes el
cambio: Nikita Jrushov, Charles de Gaulle, Juan XXIII, Martin Luther
King, John F. Kennedy, Fidel Castro, Nehru, Sukarno, Nasser,
Goulart...

* Por su parte, Beckett, Ionesco, Simone de Beauvoir, Merlau-Ponty,
Simone Weil, Raymond Aron, Adorno, Horkheimer, Marcuse,
Fromm, Benjamin, Bloch...abrian nuevos caminos. La forma en que
la sociedad acogié la presentacion que hizo Fromm de los
manuscritos de 1844 de Marx, que acababan de aparecer, ilustra bien
el cambio en el clima intelectual de la época, mientras Aldous
Huxley y Jacques Ellul hacian evidente la nueva importancia de la
técnica.

* So6lo 10% de los norteamericanos tenian television en 1960; diez afios
después, s6lo 10% carecian de ella. McLuhan mostré de qué manera
se formaba asi una tribu mundial que habitaba una aldea global, al

modificarse la percepcion general.
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* Fue la década de Atlantic City, cuando tom¢ fuerza el movimiento
feminista. Betty Friedan fundé en 1966 la Organizacién Nacional por
las Mujeres, que junto con otros grupos logré pronto cambiar leyes y
précticas relativas a ellas.

* Se formo6 un millén de comunas en Estados Unidos y tomo6 fuerza el
movimiento de regreso a la tierra, para arraigarse de nuevo en el
campo.

La lista es interminable. Existi6 claramente un espiritu de los afios
sesenta, encerrado en la contradiccién entre una corriente individualista

y otra solidaria y comunitaria.

Todo fue puesto en cuestion: la familia, el trabajo, la educacion, el éxito, la cordura, la
locura, el cuidado de los nirios, el amor, el urbanismo, la ciencia, la tecnologia, el
progreso, la riqueza... (Sbert 1999, 57).

De pronto, toda la juventud del mundo estaba unida y encontraba un lenguaje comiin
para responder a todas las interrogantes. Era necesario cambiarlo todo. (Dehesa 1997).
Para Deleuze y Guattari, se dieron momentos en los que parecia poderse ver de repente
todo lo que una sociedad tenia de intolerable, al mismo tiempo que las posibilidades de

otra realidad social.

Se produjo realmente una profunda revolucién de los asuntos humanos
para la mayoria de la poblaciéon del mundo. La Edad Media termin6 para
ella en los afios sesenta. En ese espiritu, con ese 4nimo, en esas condiciones,
se quiso todo. The sky is the limit, Assault to Heaven, se hicieron dichos
comunes. El primero se traduce ahora como “Todo es posible” y eso es lo
que significaba, lo que pensaban quienes usaban la frase. El segundo
mostraba una intencién precisa: asaltar el cielo, hacerlo propio, tomarlo en

las manos. Habia sido posible caminar en la luna. ;Cémo no iba a ser
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posible asaltar el cielo politico y social? Y no fue casual que se usara la
misma frase que acufié Marx, en la carta a un amigo, para hablar de la
Comuna de Paris, la cual vio como la primera vez en que el pueblo
desplazo6 a los gobernantes.

Esos “afios dorados”, de 1960 a 1973, fueron la culminacion de una
etapa de prosperidad sin precedentes que tenia una explicacién clara.
Tambaleante, por sus propios excesos, el capital habia tenido que hacer
concesiones. Logré salir de la Gran Depresion con la gran guerra, pero su
recuperacion solo fue posible gracias a la concertacién de los acuerdos que
en Estados Unidos se expresaron en el New Deal (Nuevo Trato) de
Roosevelt:

* El acuerdo laboral facilit6 la creacion y fortalecimiento de los
sindicatos, que se convirtieron en una fuerza real en la orientacién de la
politica publica.

* El acuerdo productivo consiguié un aumento sostenido en los
salarios reales a cambio de incrementos en la productividad.

* El acuerdo social pacté una “red de seguridad social” que
abarco la educacion, la salud, el seguro de desempleo y otros aspectos,
para formar el “estado de bienestar”.

Estos tres componentes se complementaron con los remedios
keynesianos propiamente dichos: el gasto ptublico masivo, particularmente
en obras de infraestructura, para generar la demanda que el capital era
incapaz de crear y generaba sub-consumo. La guerra, la muerte de cien

millones de personas, aseguro el éxito del paquete.
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Se produjeron asi los “30 afios gloriosos”, como los llaman los
analistas franceses. El incremento continuado de los salarios reales, el
creciente poder de los sindicatos y la ampliacién continua de la red de
seguridad social pudieron darse como expresion de una expansion
capitalista espectacular...que tuvo lugar al tiempo que se producian
amplisimas movilizaciones de trabajadores que adoptaron muy diversas
formas, desde la cocina en la casa hasta las escuelas y las fabricas, con
comunas, plantones y guerra de guerrillas. Parecia, literalmente, que la

revolucion estaba sucediendo.

Un alborozo esperanzado recorria el mundo. Se crein estar en la vispera del
alumbramiento de la nueva sociedad. Parecia que el delirio tecnoldgico de la civilizacion
occidental habia encontrado su némesis en cada lejana nacion campesina donde, como en
Vietnam, surgia un movimiento de liberacion. La triste alternativa entre un mundo
occidental democrdtico que habia vendido su alma al capitalismo y una esfera soviética
que habia vendido su alma a la burocracia parecia llegar finalmente a ser cosa del pasado.
Y la nueva alternativa era una sociedad con democracia directa...llena de alma.
Representaria un avance moral. Y bajo el resplandor de esa gran vision, miles de
acontecimientos en todo el mundo parecian confluir en una sola ola, poderosisima e

imparable. (Sbert 1999, 47).

En el mayo de Paris, en 1968, confluia todo eso. Se mezclaban socialistas
utépicos con anarquistas, freudo-marxistas y surrealistas. Los nombres de los
grupos dan idea del momento: el “Comité de Accion Freud-Che Guevara”, el
de “Creaciéon Permanente”, el “Comité Revolucionario de Agitacion
Sobresexual”... Sus lemas eran claros: Todo el poder a la imaginacion; Es el

suerio lo que es real. Para los situacionistas, las revoluciones que se avecinaban
7
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serian festivales, porque el festivo es el tono mismo de la vida que anuncian. Sartre

subrayaba: los jovenes no desean un futuro como el nuestro, que hemos probado

ser unos cobardes...agotados por la obediencia, victimas de un sistema cerrado

(Winock 1997, 565). Morin veia el éxtasis de la historia, Touraine el primer

movimiento social antitecnocrdtico, Malraux la respuesta a una crisis de

civilizacion...Y los jovenes contaminaron a los adultos y se produjo en Paris la

huelga general mas completa y prolongada de la historia. Una nueva era

parecia estar en puerta. Se harfa realidad la agenda de los jovenes de Port

Huron:

La bisqueda de auténticas alternativas democriticas a lo que tenemos, y el
compromiso de experimentar socialmente con ellas, es una empresa humana
valiosa y satisfactoria, que nos impulsa en la actualidad y esperamos que mueva
también a otros... No se ha realizado nuestro potencial de cultivarnos por
nosotros mismos, auto-dirigirnos, entendernos... La meta del hombre y Ia
sociedad debe ser la independencia humana...para encontrar sentido a la
vida...sin individualismo egoista... Reemplazaremos el poder basado en posesion,
privilegio o circunstancia por poder y singularidad basados en amor, reflexion,
razon y creatividad... El trabajo debe tener como incentivo algo mds valioso que
el dinero o la supervivencia. Debe ser educativo, no estupidizante; creativo, no
mecdnico; auto-dirigido, no manipulado; que estimule la independencia, el respeto
a los demds, un sentido de dignidad y la disposicion a aceptar responsabilidad

social

Los afios sesenta en México

Traigo todo eso a colaciéon porque ese fue el tiempo en que Ivan concibi6

sus ideas principales, cuando las lanz6 al mundo. Y él contribuy6 de modo
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prominente a ese socavamiento radical del pensamiento dominante de
que habla Wallerstein, el que corresponde al paso a otra época.

Todo eso, sin embargo, nos tomé desprevenidos en México.
Intentamos el Movimiento de Liberacién Nacional, que fue naufragando
poco a poco, y fracasaron uno tras otro los intentos de imitar al Che. En
1968 teniamos los juegos olimpicos...

Ni siquiera la primavera de Praga fue suficiente para que la
izquierda marxista mexicana terminara de enterrar el estalinismo. Incluso
quienes habiamos hecho a tiempo nuestra critica de la Unién Soviética y
comenzabamos a desilusionarnos de Mao, no nos atreviamos aun a
considerar seriamente que ante nuestros ojos habia empezado el principio
del fin del socialismo como fenémeno histdrico y que debia hacerse posible
desafiar la tradicion socialista tanto en términos tedricos como practicos.

Estdbamos en otra cosa. Para esa izquierda marxista de la que yo
formaba parte el problema con Illich no sélo era que lo incluiamos en el
prejuicio general sobre la iglesia, de amplio fundamento histérico, y lo
veiamos como un simple cura reaccionario, lo que se confirmaba porque
Octavio Paz y Gabriel Zaid, también excomulgados por la izquierda,
confesaban ser sus lectores devotos. No sélo era eso. Desde la izquierda,
todo lo que sonaba a critica al desarrollo y a la modernizacién era anatema.
Nos negaba el derecho al progreso y el desarrollo que daban sustancia a la
doctrina dominante. Los pocos lectores de Illich, en este lado del espectro,
podian considerar justificada la critica para los paises industrializados, pero

no para México, que debia atin recorrer el camino de la modernizacién.
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Habia algo maés. Ivan se ocupaba de la educacién y la salud.
Circulaban por ahi algunas de sus criticas demoledoras. Para nosotros era
irrelevante. jClaro!, podiamos decirnos. Educacién y salud son una
porqueria en la sociedad capitalista. Una vez que tengamos el socialismo
tendremos sistemas apropiados de educacion y salud, como demuestra el
caso de Cuba.

No habia que leer a Ivdn. Déjenme hacer una confesion. En 1971 mis
0jos cayeron sobre un texto suyo, que aparecié publicado en Diorama de la
Cultura, un suplemento de Excélsior. A pesar de que el texto tenia
observaciones heréticas sobre la propiedad colectiva de los medios de
produccién, algo en él atrapé6 mi atencion de manera subrepticia. Se
introdujo en mi cabeza y en mi corazén sin que yo me diera cuenta. No
asocié el texto con el cura reaccionario de Cuernavaca. No busqué al autor o
a sus libros. El texto valia por si mismo. Estuvo dando vueltas por mi
escritorio. Cuatro afios después, para una platica con jovenes, lo rescaté. Lo
cito en la primera pédgina del primer libro que publiqué.

De ese modo peculiar los afios de CIDOC entraron en mi vida.
Quiero referirme atin a ese texto que sintetiza muy claramente esa fase del

pensamiento de Ivan. Dice ahi:

La propiedad colectiva de las herramientas...puede subordinar las relaciones sociales a
las exigencias de las herramientas, poniendo a los hombres al servicio de las mdquinas de
una manera todavia mds eficaz que el capitalismo. Esta es la esencia del estalinismo.

Ivan precisa en seguida:

10
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La propiedad colectiva de las herramientas puede significar que la comunidad se
compromete a utilizar estas herramientas como manera de promover las relaciones

sociales conviviales.

Muy bien, pensé entonces, considerando mis comunidades indias y
campesinas. Pero la puerca torcia el rabo poco después: “la socializacion de
las herramientas”, decia Ivdn, “puede y debe servir para desterrar las
herramientas que por su tamafio, su potencia o su naturaleza no permiten el
estilo de vida convivial”. Esto implicaba no s6lo renunciar a las grandes
plantas fabriles, sino también al Seguro Social y al propio régimen del
estado-nacion. Para eso no estaba yo preparado en 1971. Por esto no busqué
al autor. Por eso el texto fue una especie de bomba de tiempo que se
introdujo sin permiso en mi cabeza y exploté mucho despusés.

La explosion vino, de hecho, hasta 1983. Estaba de lleno en la critica
del desarrollo, pero extraviado y confuso. Mi trabajo en pueblos indios y
campesinos, en una organizacion independiente, me tenia encantado. Pero
cada vez entendia menos de lo que experimentaba ahi. En vez de servirme,
las categorias en que habia sido educado, todas mis lecturas de economia,
sociologia, ciencia politica, antropologia, parecian lentes opacos. Mientras
maés las usaba menos veia. No entendia mis vivencias cotidianas.

Un dia Rodolfo Stavenhagen me invité a un seminario en corto en el
Colegio de México. Estarian, me dijo, Ivan Illich y Wolfgang Sachs. Los
nombres no me decia mucho, pero hablarian de la construccién social de la
energia y acepté la invitacion.

Quedé por completo fascinado. Como ahi estaba mi amigo José

Maria Sbert, el mas inteligente y sensitivo de todos los amigos de Ivan, fui a
11
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cenar a su casa con él. Quedé atin més fascinado. Al dia siguiente comencé a
leer todos los libros suyos que pude conseguir. Empecé a ir a Ocotepec, a
visitarlo.

Cuando poco después me dio acceso a su escritorio, descubri en él
textos pensados para muy distintas audiencias y propdsitos: discursos en
Tokio o Berkeley, meditaciones al pie de la choza de Gandhi, articulos para
una revista inesperada. Pensé que todo eso podia ser de interés para los
lectores de “El Gallo Ilustrado”, el suplemento de EI Dia que entonces
dirigia. La coleccion de esos ensayos se public6 como Alternativas I1.

(Qué es lo que habia encontrado en la obra de Ivan? Lo mas
importante, para mi: pensé que contenia una brillante y profunda
articulacion del discurso del pueblo, el discurso de la gente. Palabras como
vernaculo y convivialidad, dos de sus categorias centrales, eran palabras
que yo habia oido en barrios y pueblos, no en la academia, cuyos términos,
en cambio, eran esos lentes opacos que no me permitian entender mi
experiencia a ras de tierra.

La hipétesis se me confirmé pronto. Cuando empezaba a hablar de
sus ideas en pueblos y barrios el efecto jaja! era inmediato. Como decimos:
le caia a uno el veinte. Era como si la gente ya supiera lo que Ivan decia,
pero nunca hubiera podido formularlo de esa manera.

Bastaria leer aquel breve articulo de s6lo cuatro péginas, el que
publicé Excelsior en 1971, para demostrar algo que pocas veces se menciona:
[van corono el edificio tedrico y politico de Carlos Marx. Su lectura cuidadosa de

Marx le permiti6 obtener de él las lecciones necesarias para entender el
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capitalismo y someterlo a critica radical. Elabor¢ sus teorias a partir de ahi,
no a un lado y mucho menos ignorando el trabajo de Marx.

Una anécdota que ha contado Teodor Shanin permite recordar este
aspecto. Lo invit6 alguna vez a Tierra Santa y al llevarlo con sus estudiantes
a la Universidad de Haifa le advirti6 que entre ellos habia un grupo
brillante de jovenes latinoamericanos que lo desafiarian con las posiciones
del marxismo ortodoxo. Illich dedicé su discurso al capitulo primero del
primer volumen de El Capital. Record6 que ahi Marx distingue el valor de
uso (definido por las necesidades), del valor de cambio (definido por el
mercado). Y procedié entonces a desarrollar el concepto de valor de uso
para ofrecer una imagen de la sociedad en claro contraste con la que
vivimos en la actualidad. Fue una sorpresa para la audiencia, que habia
leido muchas veces ese capitulo sin poder ver en él lo que Ivan les
descubria. Le oyeron en intenso silencio y estallaron en una ovacién. Segan
Teodor, Ivan nunca volvié a ese tépico ni publicé lo que dijo aquel dia. Fue
tan s6lo un momento de reflexién, una chispa de genio y un poco de
diversion para argumentar con un grupo de estudiantes brillantes en una
tierra exotica.

Pero la anécdota subraya lo que yo queria decir. Ivdn recogi6
lacidamente cuanto Marx nos dio, pero vio también lo que Marx no pudo
ver y dio los siguientes pasos, los pasos que nos permiten ahora resistir con
seriedad las propuestas de estalinismo populista que se han estado

haciendo en estos tiempos, como si nada hubiera pasado.

Descenso al infierno
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En los afios setenta fuimos derrotados. De Gaulle amenaz6 con traer
los tanques a Paris y el movimiento acabd. Los tanques aplastaron la
primavera de Praga. Los guardias rojos apedrearon a los burdcratas y
humillaron a los profesores en China. Asesinaron a Martin Luther King y
Robert Kennedy. En Woodstock, “la nueva sociedad abort6, drogada y
feliz”...

Hay una larga serie de explicaciones. Se registraron innumerables
episodios politicos y econémicos en esa gran confrontacion:

* la creacion del food power pregonado en 1974 por Earl Butz, el
Secretario de Agricultura de Estados Unidos, modificé el patrén
mundial de produccién de alimentos y dio a los paises ricos un arma
decisiva de presion;

* el embargo petrolero elevo el precio del barril a més de 100 délares;

e Jas intervenciones de la Reserva Federal, el banco central
norteamericano, afectaron al mundo entero;

* un gran numero de trabajadores, que habian quedado fuera del
Nuevo Trato, no lucharon por él: no era su asunto;

* el individualismo prometeico o narcisista de buena parte de los
jovenes revolucionarios impidi6 llevar mas lejos el movimiento...
Todo eso pes6d. Formaba parte de la guerra que articulaba

sigilosamente la famosa Comision Trilateral. Pero tiene sélido fundamento
la hipétesis de que el factor decisivo puede haber sido el hecho de que se
pens6 posible que el cambio se produjera a través de las estructuras de
gobierno existentes. Se les queria cambiar, convertirlas en otra cosa, pero al
mismo tiempo se les quiso utilizar para la gran transformacién que se
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buscaba. En ese terreno, que no es el de los trabajadores, el de la gente,
sufrimos una inmensa derrota que con el tiempo tomoé el nombre de
globalizacion neoliberal. Su propoésito principal ha sido, por 40 afos,
desmantelar los avances conseguidos por los trabajadores y regresar a la
situacion anterior al Nuevo Trato... y a la crisis de 1929. La estrategia
adopt6 formas muy distintas, segtin las correlaciones de fuerzas existentes
en cada pais, pero en general comprendio la reubicacion de los medios de
producciéon, la des-territorializacion del capital, el incremento de la
competencia entre los trabajadores por la expansion del mercado de
trabajo, el desmantelamiento del poder sindical y del “estado de bienestar”
y la expropiacion de tierras (ver Midnight Notes, 1997).

La estrategia desmantel6 todos los acuerdos anteriores, tanto los del
Nuevo Trato como los de la guerra fria y la relacion con el Tercer Mundo:

* Las huelgas de los controladores aéreos en Estados Unidos y de
los mineros en Inglaterra, derrotadas por Reagan y Thatcher, fueron el
detonador de una campafa exitosa de debilitamiento o liquidacién de los
sindicatos y la red de seguridad social, entre otras cosas mediante la
amenaza -a menudo cumplida- de trasladar a otro pais las fuentes de
empleo, lo que contribuy6 al estancamiento o reduccién de los salarios
reales.

e La Masacre Ludlow, en abril de 1914, cuando se asesindé a
mineros en huelga en Colorado, Estados Unidos, es atn referencia de la
situacion de los trabajadores hace cien afios, la que se intent6 corregir con
el Nuevo Acuerdo. S6lo 5% de los trabajadores pertenecia entonces a un

sindicato. Se ha regresado a ese nivel. S6lo 6.6% de los trabajadores del
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sector privado norteamericano esta actualmente afiliado a un sindicato,
cuando se habia llegado a una cifra cinco veces mayor. La declinacién del
sector se toma ahora como realidad irreversible.

* Las cifras relativas a la desigualdad econémica y Ila
concentraciéon de la riqueza siguen una evolucién semejante: se han
destruido los avances del altimo siglo, los que habian creado la ilusién de
que la sociedad capitalista podia ser igualitaria y toda la gente quedaria
colocada en la clase media.

* El colapso de la Union Soviética y de los regimenes socialistas
de Europa oriental y la decisiéon del Partido Comunista Chino de intentar
la via capitalista no s6lo produjeron desaliento y desconcierto en las filas
de los trabajadores y produjeron una izquierda huérfana. Modificaron
también, en forma significativa, las correlaciones internas de fuerzas y los
margenes de maniobra acordados bajo el manto de la guerra fria.

* El fin de los imperios europeos y la ola de emancipacién que
cundié por el llamado Tercer Mundo habian creado condiciones que
muchos paises aprovecharon para avanzar en su construccion
independiente. La crisis de la deuda, en la década de 1980, creé la
oportunidad de imponer a todos ellos los programas de Ajuste Estructural,
concebidos en el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, con
base en los cuales se desmantel6 buena parte de los avances obtenidos en
los 30 afios anteriores.

* Aldous Huxley anticip6 desde 1958 lo que ocurriria: “Mediante
métodos cada vez mas efectivos de manipulacion mental, cambiard la

naturaleza de las democracias. Permanecerén las viejas formas pintorescas:
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las elecciones, los parlamentos, las supremas cortes y todo lo demds. Pero
la sustancia subyacente serd una nueva clase de totalitarismo no violento”.
Parece que no tom6 en cuenta que, ante las reacciones de la gente, ese
totalitarismo podria recurrir a formas terribles de violencia en una guerra

abierta contra ella.

Después de la caida

Apresuro el paso. Vivimos un cambio de época que Ivan percibi6, en
la dltima parte de su vida, con su lucidez espeluznante. Se encuentra en
agonia lo que Wallerstein llama la economia-mundo capitalista.

Estamos en el parteaguas, lo que algunos llaman bifurcaciéon. Por
eso vivimos en medio de la inestabilidad y el caos. Pero no estamos en la era
de los sistemas. Aqui quisiera mostrar un enfoque que parece radicalmente
distinto a lo que sostienen Jean Robert y otros amigos de Ivan. Espero que
mi postura no sea vista como contradiccién o polémica, aunque puede ser
una controversia.

Una parte de la confusion que encuentro surge del uso profuso,
confuso y difuso de la palabra plastica sistema. Hablamos continuamente
del sistema educativo, del sistema de salud, del sistema politico, etc. Todo
se vuelve sistema. Pero si respetamos la definicion de Ivdn de la
herramienta, constatamos todos los dias que atn estamos en la era de la
herramienta. Tenemos intencionalidad y propésito cuando usamos cada
uno de los “sistemas” y podemos o no hacerlo: cierto grado de
escolarizaciéon es obligatorio, pero incluso ese grado podemos eludirlo,

como hacen ya cinco millones de familias norteamericanas para sus hijos;
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nos obligan a pagar el Seguro Social si tenemos empleo...pero podemos o
no usar ese monstruo...

En alguna conversaciéon con David Cayley Ivan sefial6 que las cosas
ocurrieron en una forma que €l no habia anticipado. En las tltimas palabras

de La convivencialidad, sefialo:

dije que sabia la direccion que las cosas tomarian pero no lo que las llevaria a ese punto.
En esa época creia en algiin evento grandioso, simbolico, algo similar a una caida brutal
de Wall Street. En vez de eso, cientos de millones de personas se dedican simplemente a
emplear sus cerebros y a confiar en sus sentidos. Vivimos ahora en un mundo en que la
mayoria de las cosas que la industria y el gobierno hacen son mal empleados por la gente

para sus propios propositos.

Ivdn era un buen ejemplo. Mal us6é para sus propios fines varias

universidades...

Nuestra era llega a su fin

En El género verndculo Ivan ofreci6 sélidos fundamentos a su llamado
a contraer la economia. Recordé que los motivos para hacerlo con sentido
de urgencia eran la degradaciéon ambiental (el reconocimiento de limites que
cambian los supuestos de la economia politica) y la contraproductividad
paraddjica (la intensidad con la que una institucion moderna niega a la mayoria de
sus clientes, por necesidad técnica, el supuesto para el cual se diserio y financio
publicamente alguna de sus caracteristicas). En el libro agregé la urgencia de
reducir el sexismo. Hizo este llamado en 1982. Tres décadas después resulta
enteramente evidente que ni la naturaleza ni la gente podemos soportar
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muchos afios mas de las crisis actuales y que los medios de que se dispone
son incapaces de detener la destrucciéon natural y humana que esta
ocurriendo. Tomar conciencia de esta situacion causa creciente
desesperacion. Todos los dias llegan a mi escritorio o a la computadora
textos en diversos idiomas que la expresan en tonos apocalipticos. Diversos
cientificos advierten que ya es tarde para detener el calentamiento global.
Otros pronostican las siguientes guerras mundiales, caracterizan la
condicién actual como tecnofascismo y revelan sintomas del apocalipsis...

Es claro, sin embargo, que la naturaleza y caracteristicas de la nueva
era no estan escritos en las estrellas. Todas las cartas se encuentran en la
mesa. No hay determinismo que valga. Podemos pasar de la situacion
actual a otra peor, dentro del mismo marco, o podemos entrar a una nueva
era, tan nueva que no podemos siquiera hablar de ella: los términos de ayer
son incapaces de hacerlo. Quien intente anticipar lo que ocurre después de
la revolucién es un reaccionario, dice Sorel que decia Marx...

Ivan vio, antes que nadie, lo que pasaba. Como nos explic6 muchas
veces, profeta no es quien tiene una bola de cristal sino quien sabe leer en
profundidad el presente. Era profeta, Ivan, supo anticipar lo que pasaria y
también olfated las opciones. Leyd en el presente algo que le produjo
inmenso horror, lo que llamaba la era de los sistemas. Pero también ley6
otra opcién. Cuando la platicAbamos en su cuarto, en los altimos afios de su
vida, me dej6 decir en voz baja un nombre para esa era: la era de la libertad
convivial.

En el parteaguas ha surgido una fauna que es también profusa,

confusa y difusa, pues la inestabilidad y el caos propios del momento
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causan mucha angustia y generan comportamientos extrafios. Entre las
categorias de ese peculiar zooldgico se encuentran las siguientes:

* Los fundamentalistas: ante la incertidumbre creciente y radical,
apelan a sus fundamentos religiosos, econémicos o ideoldgicos, se
instalan dogmatica y simplificadamente en ellos y hacen cosas tan
extrafias y poco pertinentes como peligrosas.

* Los reaccionarios, personas que se reducen a reaccionar a lo que esté
pasando y lo hacen mirando hacia atras, no para aprender del pasado
sino para ir hacia atrds en la historia, algo que siempre ha sido tan
imposible o ridiculo como efimero. Una analogia puede ilustrar su
caracter. Haré una analogia para poder apreciar lo que son. Cortar la
cabeza de los reyes fue un acto cruel e innecesario. Ya habian muerto.
Murieron cuando la gente dejé de creer que estaban ahi por decision
divina. La guillotina cumplié s6lo propésitos simbélicos. Cuando la
incertidumbre y los horrores de la Revoluciéon Francesa llevaron a
intentar la restauracién de la monarquia, tuvimos, como dirfa Marx,
una farsa, una comedia, en vez de una tragedia.
¢Quiénes son los reaccionarios de hoy, los restauradores?

Hay algunos “fascistas”. Los hay hasta debajo de las piedras y brotan
en los lugares mas inesperados. Debemos encontrar nuevos términos para
caracterizarlos, porque si bien tienen algunos rasgos de sus predecesores de
los afios treinta son de naturaleza diferente.

En América Latina regresan los estatalistas. Dicen que el

neoliberalismo fue funesto, y que debemos regresar a la buena y vieja era
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del estado patron. No ven que el proteccionismo nunca nos protegio, pero
eso quieren en vez del libre comercio.

Algunos estan en algo que puede llamarse estalinismo populista,
porque hablan de lider supremo, partido tnico y estructura vertical y en
vez de represion usan dadivas para las masas. Tratan también de
desenterrar el socialismo y darle un sentido actual.

Hay otros muchos animales de esa fauna, pero quizds no hay
tiempo ni humor para enumerarlos aqui. En todo caso, al terminar este
parteaguas se habra creado una condiciéon del sistema-mundo que parece
aun peor que la actual, si pensamos en términos de libertad, creatividad y
autonomia. O bien, nos habriamos abierto a una creacién social diferente, en
que nos librariamos de cuanto nos aprisiona, lo que bloquea cabezas, manos
y corazones, y sabriamos al fin, a plenitud, qué cosa es el reino de la libertad
convivial.

En los afios ochenta Ivan someti6 a critica cuanto habia hecho hasta
entonces. Consider6 que en buena medida era inttil porque se referia a una
forma de vida social que estaba terminando. Convencido de que la critica de
la sociedad econdmica se volvia ya obsoleta por el paso a otra época, dedicé
su empefio a ver en el presente las semillas de lo que venia. Algunas de ellas
le causaron horror profundo. Otras le llenaban de esperanza. Y aqui quiero
conectar de nuevo con su relacién con México.

Ivin no podia ser escuchado en la era del nacionalismo
revolucionario, en los afios sesenta o setenta, cuando la obsesion por el
desarrollo dominaba todos los puntos del espectro ideolégico. Sus temas y

andlisis no lograban traspasar la pesada costra ideoldgica que pesaba sobre
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todos nosotros. Cuando terminé el régimen del dltimo presidente de la
revolucién, como se llamé a si mismo José Lépez Portillo, y Miguel de la
Madrid dio un golpe de estado incruento con el que se inici6 la era
neoliberal, pareci6é por un momento que se abrian las puertas a la critica.

En los afios ochenta, en efecto, mientras oficialmente se decia que era
la década perdida para el desarrollo, en diversos espacios podia decirse que
era la década en que el desarrollo se perdi6. Comenzamos a hablar de
posdesarrollo en los mas diversos circulos. Invitados por Ivan, algunos de
sus amigos empezamos a preguntarnos: después del desarrollo, ;qué? Pero
vino entonces el fin de la guerra fria y el colapso de la Unién Soviética. El
emblema de la globalizacién sustituy6 al del desarrollo. Igual que 40 afios
antes, la izquierda y la derecha la vieron como una realidad y soélo
ofrecieron variantes del modelo. Volvieron a repetirse, con otra vestimenta,
las viejas promesas.

Esta nueva costra fue de pronto desgarrada por el zapatismo, el 1° de
enero de 1994. Fueron los primeros, en el mundo, que desafiaron al
fantasma. Y de ese modo quedé plasmada en el pais la bifurcaciéon propia
del fin de una era en que se abren ante nosotros por lo menos dos caminos.

Uno de ellos quiere entregarse ciegamente a una forma de sociedad
que lleva a su extremo todos los horrores del siglo XX. Al darles otra vuelta
de tuerca, les impone una metamorfosis grotesca que los despoja de toda
opcion creativa. Seria la era de los sistemas en que el homo economicus, el
individuo posesivo nacido en Occidente hace tres siglos, o el individuo
textual, nacido en el siglo XII, serian sustituidos por meros subsistemas,

elementos homogéneos de un sistema impersonal y abstracto.
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Permitanme usar un ejemplo limitado e inadecuado, para dar
aunque sea una palida idea de lo que eso significa.

Si uno de nosotros ingresa hoy a un hospital de Houston
desaparecemos en el propio umbral. Poco a poco se nos somete a un
proceso de laboratorio. Al cabo de pocos dias hemos sido reducidos a un
perfil estadistico, que se compara automdaticamente con una norma
estdndar. Con base en el conjunto de desviaciones de esa norma, se
constituye un sindrome que identifica una patologia. El propio sistema
diagnostico prescribe el tratamiento que ha de aplicarse a esa entidad.

Como ese dispositivo se estd estandarizando, muchos médicos estan
teniendo que abandonar su profesién. “No puedo continuar mi préctica”,
me han comentado algunos de ellos. “En muchos casos, si hago lo que dice
el mecanismo y lo aplico a la persona que tengo enfrente y es mi paciente,
puedo hacerle dafio y hasta matarlo. Y si no lo hago y algo pasa, puedo ser
acusado y condenado a pagar una fortuna y a perder mi prestigio y mi
titulo”.

Es un mal ejemplo, porque esto que describo corresponde todavia a
la era actual, la era en agonia. Pero puede ser ttil para ilustrar ese camino al
abismo, el que de alguna manera anticipé Orwell en su obra: 1984, y que
llené de preocupacion a Ivan en sus tltimos afios.

Pero existen opciones. Una de ellas, quiza la principal, fue abierta
por el zapatismo, que muchos consideramos, con el propio Wallerstein,
Noam Chomski o don Pablo Gonzélez Casanova, como la iniciativa politica

maés radical del mundo, en el momento actual, y acaso la més importante.

23

Critica Afo 1 no. 1. Enero-junio de 2016



Critica de la cultura del progreso capitalista.
www.criticar.org.mx

Desde la base social, cimbrada hasta sus cimientos por las multiples
crisis que padecemos, se empiezan a tejer alternativas. Nunca ha sido la
vida y obra de Ivan tan pertinente como para el momento actual en México.
Pesa todavia la sensacion de que no hay opciones y que el pais no puede
aislarse de la llamada globalizacion. No hay un gran contraproyecto al que
la gente pudiera afiliarse y los que pretenden constituirlo sélo forjan nuevos
espejismos. Pero la experiencia de la década pasada ha estado generando
una nueva actitud, que permite a los hombres y mujeres ordinarios alejarse
rapidamente de todos los vendedores de ilusiones o verlos con ironia.

Nos ayudan, para ese contexto, la acelerada descomposicion de las
clases politicas y la increible incompetencia de los gobernantes, aunque eso
mismo impone diversos riesgos. Lo importante es que ha surgido un aliento
novedoso para buscar un camino propio.

Esto es particularmente claro entre los Illamados pobres o
marginales. Ya no se dejan atrapar. Buscan opciones que puedan realizar
por si mismos y muchos las han empezado a construir.

Si de eso se trata, nada mas importante que explorar las ideas de
Ivan... Empezar por las clasicas, de nuevo, las de los afios sesenta hasta
1982, cuando escribe El género vernaculo. Con eso entenderemos mejor al
mundo que muere, como y por qué estd muriendo, como podemos terminar
de desmantelar las instituciones que lo caracterizaron. Y luego su trabajo de
los udltimos veinte afios de su vida, cuando sienta las bases para la
exploracion de lo que viene.

Leerlo nos permite identificar con precision el horror, las tendencias

ya manifiestas hacia una era insoportable, lo que nos hace posible resistir
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mejor. Y ahi también podemos encontrar elementos que nos permiten intuir
las otras vias, las de ese otro mundo que quisiera asociar con dos libros de
Ivan.

En el primero que publico en su vida, segin entiendo, Celebration of
Awareness, aparece un manifiesto politico de 1967, un afio antes de la
revolucion mundial de 1968, que es notable anticipacién de lo que hoy hace
falta plantear. Ese “Llamado a la celebraciéon” no ha circulado en espafiol y
no se incluy6 en las Obras Reunidas del FCE. Fue escrito por un grupo de
amigos en 1967, en el tiempo de la Marcha al Pentagono, y exige enfrentar los
hechos, en vez de conformarse con ilusiones y vivir el cambio, en vez de depender de
la ingenieria. Se trata de un llamado para que cada uno de nosotros, y cada
grupo en el que vivimos y trabajamos, se convierta en el modelo de la era que
deseamos crear. Sefiala que debemos abandonar el uso del poder coercitivo y
la autoridad: La capacidad de demandar acciones con base en la posicion jerdrquica
que uno tiene. Subraya que si una frase puede resumir la naturaleza de la nueva

era es el fin del privilegio y la licencia”.Y precisa:

Debemos abandonar nuestro intento de resolver nuestros problemas mediante cambios
en los equilibrios de poder o tratando de crear maquinarias burocrdticas mads eficientes. ..
Creemos que una aventura humana esti apenas comenzando: que la humanidad fue
hasta ahora restringida en su capacidad de desarrollar sus capacidades creativas y de
innovacion porque estaba abrumada por el agobio. Somos ahora libres de ser tan
humanos como queramos... Juntémonos gozosamente a celebrar nuestra conciencia de

que podemos hacer que nuestra vida de hoy tome la forma del futuro de manana.
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El otro ensayo es el ultimo capitulo de La sociedad desescolarizada. “El
renacimiento del hombre epitemeico” es un ejercicio impresionante de
lucidez, que muestra con claridad que la supervivencia de la raza humana
depende de que se descubra la esperanza como fuerza social, pues en
todas partes la naturaleza se vuelve ponzoriosa, la sociedad inhumana, la vida
interior se ve invadida y la vocacion personal ahogada.
Son dos chispas de genio que anuncian desde entonces, entre 1967 y
1971, lo que ha caido sobre nosotros y lo que podemos construir si nos
ponemos a ello, algo en que Ivén es guia seguro y confiable.
El México de hoy ya no puede tener la ceguera y la sordera de hace
30 afios. En este pais, en que Ivdn pas6é mas tiempo que en cualquier otra
partes del planeta que recorrié incansablemente, en donde tejié sus ideas
con amigos, podemos al fin aprender a escucharlo. La década actual podria
ser suya. Illich someti6 a critica radical la sociedad econémica, capitalista o
socialista, y mostr6 cémo las instituciones dominantes -auténticas vacas
sagradas con las que nadie osa meterse- producen lo contrario de lo que
pretenden: que la escuela genera ignorancia, que la medicina enferma, que
el transporte rapido paraliza... Tras esa tarea, que realiz6 como nadie,
coronando el edificio tedrico que Marx dejo incompleto, Illich anticipé con
claridad lo que ahora estamos viviendo: tanto el derrumbe de las ilusiones
asociadas con el desarrollo econémico como las reacciones de la gente,
aglutinadas en inmensas coaliciones de descontentos para transformar su
resistencia en emancipacion. Illich advirtié también sobre los riesgos que se
correrian en la crisis final del capitalismo: el peligro de que lo sustituyera un

régimen aiin més opresivo. Defini6 con claridad la urgencia de que hombres
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y mujeres con la cabeza fria y el corazén caliente conquistaran la serenidad
que hace falta para evitar esa perspectiva apocaliptica e imaginar la nueva
sociedad.

Poco antes de morir, en una platica informal con un grupo de

jovenes, Illich les comento:

No creo que la amistad pueda florecer en la actualidad fuera de la vida politica. Si en este
mundo de la tecnologia queda avin para nosotros algo asi como una vida politica -
comenzaria con la amistad.

Mi tarea por tanto consiste en cultivar amistades disciplinadas, cuidadosas, sabrosas,
en las que uno se niega a si mismo... Porque quizds en esto podemos encontrar lo que el
bien es... Esto va mds alld de cualquier cosa de la que la gente estd hablando, diciendo
que cada uno de ustedes es responsable por las amistades que puede cultivar, porque la
sociedad solo serd tan buena como el resultado politico de estas amistades.

Pienso que si tuviera que escoger una palabra a la que pueda asociarse la esperanza seria
hospitalidad. Practicar la hospitalidad — recuperar el umbral, la mesa, la paciencia,
escuchar, y desde ahi generar almdcigos de virtud y amistad, por una parte - y por la

otra irradiar hacia comunidades posibles, para que la comunidad vuelva a nacer.

La comunidad, hoy, ha nacido de nuevo. La tenemos alrededor. Sélo

necesitamos abrir valientemente los ojos.

San Pablo Etla, agosto 2016
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