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La convivialidad y los ambitos de comunidad:
claves del mundo nuevo'

Gustavo Esteva

ra dificil ser amigo de Ivan. Ante todo, habia que tener la

maleta lista. En cualquier momento podia llamarle a uno y

decirle: --Gustavo: tienes que venir. Aqui esta Teodor
Shanin y debes conocerlo.-- Y siempre tenia razon: se justificaba de
sobra trasladarse al otro extremo del mundo para platicar con ¢l y
sus amigos.

Pero ademds pesaba la inhibicion de saber quién era. La
bonhomia que transpiraba y su comportamiento sin poses ni
pedanterias no lograban disolver las barreras que uno mismo se
imponia al estar cerca de €l.

No era facil. Pero Ivan sabia ser amigo. Alguna vez cancel6 de
repente todas sus conferencias y seminarios solo despu€s supimos
por qué. Una amiga le llam¢ para decirle que le gustaria verlo antes
de morir. Tomo al dia siguiente el avion hasta Suiza y permanecio a
su lado por 20 dias, hasta que murio. Pensaba que su vicio principal

era la polifilia, que no pudiera vivir sin amigos, que todas sus

' Se utilizan en este ensayo amplios fragmentos de “Regenerar el tejido social de la esperanza”,
presentado para su publicacion a la revista Polis. El ensayo se publicé en el libro que coordiné:
Repensar el mundo con Ivan Illich Guadalajara: La Casa del Mago, 2012.
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notables creaciones pasaran por ese filtro antes de llegar a la
imprenta. Su casa abierta, en el Happy Valley de Pennsylvania o en
Bremen, lo mismo que en Ocotepec, era siempre un espacio
hospitalario y convivial.

No llegué a conocerlo cuando estaba en la cispide de su fama.
Para nosotros, en la izquierda marxista, no pasaba de ser un cura
reaccionario. No valia la pena leer sus libros. En la sociedad
capitalista los sistemas de educacion y de salud son una porqueria,
deciamos; ya lo sabemos. En la nueva sociedad los construiremos
bien.

Disfrutaba inmensamente, en los anos ochenta, mi actividad en
pueblos indios y campesinos o con marginales urbanos. Pero poco
entendia. Por un tiempo pensé que debia estudiar mas, pero mientras
mas leia economia, sociologia, antropologia o ciencia politica
menos entendia mi experiencia cotidiana en pueblos y barrios.
Alguna vez, no s¢ como ni por qué, me quit€¢ los anteojos del
desarrollo y dejé a un lado todas las categorias en que habia sido
educado. Aunque mis ojos empezaron asi a descubrir realidades que
los velos de la mentalidad dominante o alternativa me habian estado
ocultando, seguia careciendo de sustento tedrico para entenderlas.
Las apreciaba intuitivamente y vinculaba cada vez mas mi accion a
la de quienes se convertian en mis compafieros y amigos. Pero no

entendia.
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En 1983 Rodolfo Stavenhagen me invit6 a un seminario extrafo,
en El Colegio de México, en que Wolfgang Sachs hablaria de la
construccion social de la energia, un tema que parecia por completo
ajeno a mis intereses o preocupaciones. Acudi y ahi estaba Ivan. Me
asombrd su breve intervencion. Esa noche Jos¢ Maria Sbert nos
invitd a su casa a cenar y tuve la oportunidad de conversar
directamente con ¢l. Quedé sacudido y deslumbrado. Corri al dia
siguiente a buscar todos sus libros y los devoré. A cada paso
encontraba que su edificio intelectual estaba formado por palabras
como convivialidad y verndculo, que yo habia oido con frecuencia
en pueblos y barrios, no en la academia. Empecé a sospechar que
Ivan habia articulado de manera original y brillante algo que podia
llamarse “el discurso de la gente”, tanto al ofrecer claves para
entender esa realidad como para anticipar sus reacciones. Me ha
ocurrido desde entonces que cuando empleo las palabras de Ivéan
para discutir asuntos en pueblos y barrios se produce siempre lo que
entre nosotros llamamos el efecto “aja”. “Aja”, dice la gente, para
subrayar que ya sabia lo que estoy diciendo, pero no lo habia podido
articular asi.

Gracias a Jos¢ Maria entré de nuevo a casa de Ivan. Nos hicimos
amigos. Me dejo saquear su escritorio para publicar textos inéditos
en suplementos periodisticos que dirigi en esa época. Me invitd a
discutir con €l y sus amigos en qué consistia vivir mas alla del

desarrollo. Me dejé participar en sus exploraciones preocupadas
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sobre la era de los sistemas y la recuperacion del sentido de la
proporcion, el proyecto al que dedicod los Ultimos afios de su vida.
Teniamos el plan de vernos cuando regresara de Alemania, en
diciembre de 2002. No sabia de nadie mas con quien poder ahondar
en cosas que me preocupaban. Pero ya no fue posible. Su ausencia
se nota cada vez mas.

Al llegar al final de este libro que intenta recordar a Ivan Illich a
diez afios de su muerte, en el que ya se han examinado sus
contribuciones desde muy diversas Opticas, he pensado que vale la
pena agregar algunos comentarios en torno a dos de sus temas

favoritos: la convivialidad y los &mbitos de comunidad.

La convivialidad

Ivan Illich concibid los que llamaba sus “panfletos de Cuernavaca”
en el contexto moral, intelectual y politico propio del “espiritu de
los sesenta”, cuando se hizo posible mostrar todo lo que la sociedad
tenia de intolerable y abrirse a otra posibilidad. Sus panfletos
formaban parte del despertar critico que llevo al Club de Roma, en
1972, a demandar con urgencia limites al crecimiento econémico,
pero llevaron mucho mas lejos las preocupaciones de éste por
moderar el crecimiento demografico y la produccion y consumo de
bienes. Tras demostrar la manera en que la expansion de los

servicios haria mas dafio a la cultura que el causado por los bienes al
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ambiente, reveldo la contraproductividad propia de todas las
instituciones modernas: el hecho de que, pasado cierto umbral,
empiezan a producir lo contrario de lo que proponen.

En septiembre de 1971 Illich empezo a explorar la hipotesis de
que era necesario imponer limites maximos a ciertas dimensiones
técnicas en los medios de produccion. Tras discutir diversas
versiones de esa hipotesis con muy distintos grupos escribid la que
aparecid en La convivencialidad (2006) y comienza con las

siguientes palabras:

Durante estos proximos anos intento trabajar en un epilogo a la era
industrial. Quiero delinear el contorno de las mutaciones que afectan al
lenguaje, al derecho, a los mitos y a los ritos, en esta época en que se
condicionan los hombres y los productos. Quiero trazar un cuadro del
ocaso del modo de produccion industrial y de la metamorfosis de las
profesiones que ¢l engendra y alimenta (2006: 371).

Ese ensayo, y el Desempleo creador (la decadencia de la
sociedad profesional), (2006) que se publicé como postfacio de La
convivencialidad, cumplieron realmente su intencidon: mostraron la
falta de viabilidad del modo industrial de produccion, capitalista o
socialista, y de las profesiones inhabilitantes que lo acompafian;
sometieron uno y otras a una critica radical, capaz de hacer evidente
los dafios que causan a la naturaleza y la cultura; esbozaron las
caracteristicas de una sociedad postindustrial y finalmente acotaron
las condiciones de la reconstruccion convivial, anticipando las

luchas que permitirian la inversion politica necesaria y las formas en
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que reaccionaria la gente en la hora de la crisis — la hora actual.

Cuarenta afios después las ideas de Ivan siguen siendo una guia
util para leer lo que estd ocurriendo en el mundo. Mientras los
gobiernos funcionan cada vez mas como meros administradores de
las corporaciones privadas, la gente comun, por razones de estricta
supervivencia o en nombre de antiguos ideales, ha estado
reaccionando con vigor. Sus iniciativas se extienden y radicalizan
cada vez mas, hasta dar forma a una insurreccion que resiste la
marejada mortal que destruye por igual el ambiente y la cultura, y
empieza la reconstruccion en términos muy semejantes a los
anticipados por Illich.

La Real Academia Espafiola admitio al fin la palabra
convivialidad®. La considera un mexicanismo que seria sinénimo de
camaraderia. En inglés, conviviality es una condicion festiva, un
acompafiamiento alegre y jovial. Convivio sigue siendo una palabra
comun en México, que se puede usar para un festejo formal en la

oficina pero mas bien alude a una reunioén calida de vecinos o

*Ignoro la razén de que los traductores del libro de Illich hayan elegido la voz convivencialidad
en vez de convivialidad. Aunque pertenecen a la misma familia de significados, tienen diversas
connotaciones. Tanto en francés como en inglés Illich usé convivialidad, que era una palabra de
amplio uso en México, en barrios y comunidades, aunque la Real Academia Espafiola no la
haya incorporado a su diccionario hasta hace pocos afios. Creo que hay buenas razones para
preferir convivialidad. Segin Jean Pierre Corbeau (Wikipedia) Brillat Savarin cred el
neologismo para designar “el placer de vivir juntos, de buscar los equilibrios necesarios para
establecer una buena comunicacion, un intercambio sincero y amigable alrededor de una mesa.
La convivialidad corresponde al proceso por el cual se desarrolla y asume el papel de
convidado, siempre asociado a la compartencia alimentaria, superponiéndose a la
comensalidad”. Seria ese el sustrato en el que Illich construy6 los nuevos significados de la
palabra, un sustrato mucho mas amplio y rico que la mera convivencia —el simple acto de vivir
en compaiflia, de habitar bajo el mismo techo. En las citas de Illich que empleo en el texto
sustituyo la palabra convivencialidad que usaron los traductores por convivialidad.
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amigos. En 1987, al visitar uno de los horrendos departamentitos
que construy6 el gobierno después del terremoto de 1985, en Tepito,
una sefiora me dijo: “Si, las paredes y los techos estdn mejor... pero
aqui no hay convivialidad.” Resentia la pérdida del ambiente que
habia compartido en un tipico patio de vecindad tepitefia, propicio a
la convivialidad, imposible de alcanzar en la coleccion de encierros
individualizantes que se construyeron como sustituto de lo que
habia destruido el terremoto.

Ivan Illich estaba muy consciente de todas estas connotaciones de
la palabra que empleo para articular su pensamiento. Si bien la tomo
de Brillat-Savarin, quien la acufido en su Fisiologia del gusto en
1825, la recogido en México y resonaba para ¢l con el sentido que
tiene entre nosotros. En todo caso, Illich carg6é de nuevo sentido a la
palabra, que desde €l designa un nuevo marco de referencia, un
nuevo tipo de sociedad. La convivialidad es ahora la libertad
personal ejercida en una sociedad tecnologicamente madura que
puede llamarse posindustrial. Debe distinguirse de la cohabitacion
fraternal y solidaria de comunidades intencionales y de otras
iniciativas aisladas, como las de quienes se marginan poco a poco,
con desgano y frustracion, de la sociedad de consumo. Se refiere a
una alternativa social que se hizo posible por la madurez plena de la
industria. “Llamo sociedad convivial,” escribio6 Illich, “a aquella en
que la herramienta moderna esta al servicio de la persona integrada

a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas.
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Convivial es la sociedad en la que el hombre controla la
herramienta.” Tras reconocer su deuda con Brillat-Savarin, Illich
precisa “que en la acepcidn un poco novedosa que confiero al
calificativo, convivial es la herramienta, no el hombre. Al hombre
que encuentra su alegria y su equilibrio en el empleo de Ia
herramienta convivial le llamo austero”. Austeridad, aclara, no
implica aislamiento o reclusion, sino lo que funda la amistad; seria
una virtud que s6lo excluye los placeres que degradan la relacion
personal. “La austeridad forma parte de una virtud que es mas
fragil, que la supera y que la engloba: la alegria, la eutrapelia, la
amistad (2006: 374).”

Segin Illich, “se debe saludar la crisis declarada de las
instituciones dominantes como el amanecer de una liberacidon
revolucionaria que nos emancipard de aquellas instituciones que
mutilan la libertad elemental del ser humano... Esta crisis planetaria
de las instituciones nos puede hacer llegar a un nuevo estado de
conciencia que afecte a la naturaleza de la herramienta y a la accion
a seguir, para que la mayoria tome el control...” (2006: 385). De eso
se trata. Hoy. Eso seria lo que estan intentando millones de
personas, alrededor del mundo.

Las corporaciones, pensaba Illich, pueden servirse del derecho y
del sistema democratico para sentar su imperio. Consideraba que la
democracia estadounidense podria sobrevivir a la victoria de Giap,

que supo utilizar la maquinaria de guerra estadounidense para ganar
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su guerra en Vietnam, pero no podria sobrevivir al triunfo de las
corporaciones. Advertia que la crisis total hace evidente que el
Estado-Nacion moderno no es sino un conglomerado de sociedades
anonimas, donde cada constelacion de gremios, corporaciones e
instituciones trata de promover su propio producto y servir a sus
propios intereses. “El conjunto produce bienestar...y el éxito se
mide por el crecimiento del capital en todas estas sociedades. En su
oportunidad, los partidos politicos reunen a todos los accionistas
para elegir un consejo de administracion” (2006: 478/9). Como el
estado se ha convertido en mero guardidn de las instituciones
dominantes, no puede ya desempefiar su funcion de gestion politica.
Cuando esto queda claro para la gente, en medio de la crisis
generalizada, surge la oportunidad del cambio. “La pérdida de
legitimidad del Estado, como sociedad por acciones, no invalida,
sino que reafirma la necesidad de un procedimiento constitucional.
La pérdida de credibilidad de los partidos, convertidos en facciones
rivales de accionistas, no hace mas que subrayar la importancia del
recurso a los procedimientos contradictorios en politica... La misma
crisis general puede establecer, de forma duradera, un contrato
social que abandone al despotismo tecnoburocratico y a la ortodoxia
ideologica el poder de prescribir el bienestar, o bien puede ser la
oportunidad para construir una sociedad convivial, en
transformacion continua dentro de un cuadro material que estaria

definido por aboliciones racionales y politicas.” (Ibidem)



Gustavo Esteva. La convivialidad y los ambitos de comunidad: claves del mundo nuevo

Illich estaba convencido de que los ideales socialistas no podrian
hacerse realidad con las instituciones dominantes, sin sustituir la
instrumentacion industrial por herramientas conviviales. Y la
reinstrumentacion de la sociedad, por su parte, so6lo podria realizarse
adoptando los ideales socialistas de justicia. Al anticipar la crisis de
las instituciones que daria lugar a una liberacion revolucionaria y un
nuevo estado de conciencia, Illich subrayaba que si las herramientas
no se someten a un control politico, “la cooperacion de los
burdcratas del bienestar y de los burdcratas de la ideologia nos hara
reventar de ‘felicidad’. La libertad y la dignidad del ser humano
seguiran degraddandose, estableciendo una servidumbre sin
precedentes del hombre a su herramienta. A la amenaza de un
apocalipsis tecnocratico, yo opongo una sociedad convivial. La
sociedad convivial descansara sobre contratos sociales que
garanticen a cada uno el mayor y mas libre acceso a las
herramientas de la comunidad, con la condicion de no lesionar una
igual libertad de acceso a otro™. (2006: 385/6)

Todo esto es lo que parece estar ocurriendo. La gente esta
reaccionando ante una crisis que marca un cambio de €poca y una
ruptura epistémica. Ante gobiernos en panico por la movilizacion de
la gente y estructuras de poder econdmico y politico dispuestas a
cualquier cosa para no perder su posicion, millones de personas se
han puesto en movimiento. Sus iniciativas toman ya la forma de una

insurreccion. Mantienen la resistencia, pero pasan a la

10
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desobediencia. Estan en la protesta, pero se abren al rechazo radical.
Cuestionan las decisiones cotidianas, los atropellos de cada dia, la
agresion interminable, todos los muertos y presos, todas las
destrucciones ambientales, y al mismo tiempo desafian Ila
legitimidad del sistema mismo, no s6lo a sus operadores: les niegan
su consentimiento y rechazan que la representacion sea aun sintesis
del consenso social. Las personas asumen cada vez mas la
obligacion moral y social de negarse a obedecer a un aparato a final
de cuentas an6nimo y afirman su independencia de ese aparato, para
dejar de ser esclavos de la herramienta, subsistemas de los sistemas.
Reconocen la decadencia de la sociedad de consumo y bienestar, de
un capitalismo organizativo y monopolico entretejido con el estado.
Rechazan con creciente firmeza el despotismo democratico
dominante bajo cuyo manto formal se disimula el imperialismo
politico, economico y técnico al que se somete cada vez mas a
todos, el que hace de toda promesa electoral un eslabon mas de la
cadena que aprisiona. Muestran y demuestran que la dominacion de
clase es ante todo dominacion de la conciencia de la gente y de su
confianza en si misma —que se prolonga al reducir el cambio a
sustitucion de dirigentes. Poco a poco articulan los términos de una
organizacion social basada en la energia personal, es decir, la
energia que cada persona puede controlar, en la libertad regulada
por los principios del derecho consuetudinario, en la rearticulacion

de la vieja triada: persona, herramienta y sociedad, y en el sustento

11
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de todo esto en tres pilares clasicos: amistad, esperanza y sorpresa.

La opcion ante la crisis y los ambitos de comunidad

En ocasion de la Cumbre de la Tierra, celebrada en 1992 en Rio, el
equipo de la revista inglesa The Ecologist recorrido el mundo para
examinar las iniciativas que se estaban tomando en el mundo ante la
crisis ambiental. Llegd a la conclusion de que su comun
denominador parecia encontrarse en la regeneracion de los
commons. Tratd entonces de ofrecerles un marco historico de
referencia. Puso el acento en su cercamiento (the enclosure of the
commons) como el mecanismo a través del cual se ejercieron todas
las formas del colonialismo predatorio y se sentaron las bases de la
sociedad industrial. Al redescubrir este hecho historico, el equipo
pudo mostrar como las fuerzas econdmicas mantienen aun ese
impulso: en esa logica podria encontrarse la clave para entender el
proceso de destruccion de culturas y entornos que ain prosigue. Y
en ese mismo movimiento intelectual, el equipo mostrd por qué las
iniciativas de la gente se han concentrado en detener ese
cercamiento, cuando aun no ha concluido, o las orientan a recuperar

y regenerar sus commons O a crear otros nuevos. The Ecologist

produjo entonces un libro en que presentd la secuencia de
acontecimientos historicos que nos llevaron a la situacion actual, y

un andalisis documentado y riguroso de la manera en que la gente

12
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estd tomando iniciativas, en todas partes del mundo, que les
permiten tomar de nuevo en sus manos su destino (1995).

Existe una interesante controversia sobre la traduccion del
término commons: Se estd hablando de “comunes” y de “bienes
comunes”, lo mismo que de “ambitos de comunidad”. No es una
mera disputa semantica: se trata de definir un proyecto politico. El
cercado de los commons en Inglaterra es un hecho decisivo en la
transicion a la modernidad capitalista. ;Como evitar que se pierda
esa huella semantica al expresar la idea en espafiol? La mayoria de
los commons han sido desgarrados o destruidos en casi todas partes.
Se han socavado las bases de su existencia. Quienes aun resisten los
ataques y tratan de defenderlos se han estado uniendo a quienes
buscan otras opciones de vida y creen encontrarlas en la
regeneracion de los commons: la resonancia historica de la palabra
estaria dando un sentido comun a estos empefios muy diversos.
Otros mas intentan que se aplique la nocidn de commons y sus
normas a condiciones del mundo natural que se comparten a escala
planetaria: el aire, el agua, los bosques, y a dispositivos técnicos
como el internet. Hablar de “comunes” o “bienes comunes”, como
se ha estado haciendo, no parece enteramente satisfactorio: la
palabra “comun” tiene cierta connotacion negativa, inferior. Lo
“comun y corriente” llega a tomarse como groseria en el lenguaje
ordinario y es siempre algo vulgar e inferior. Ocurre lo mismo en

inglés. He optado por la expresion “ambito de comunidad”, porque

13



Gustavo Esteva. La convivialidad y los ambitos de comunidad: claves del mundo nuevo

si bien se pierde en ella la huella historica se logra retener la
plenitud del sentido. Ambito es el contorno o perimetro de un lugar,
el espacio entre limites determinados; y comunidad es una palabra
que retiene aun toda la fuerza de su historia y sentido, a pesar de sus
usos equivocos en la formalizacion de comunidades que
dificilmente lo son (como la de las naciones). Al mismo tiempo, me
parece necesario destacar la necesidad de realizar una investigacion
histérica de enorme complejidad. Necesitamos estudiar y comparar,
con todo rigor, las modalidades comunitarias que han existido en
diversos tiempos y lugares. Del mismo modo que commons es un
término genérico para una variedad de formas sociales existentes en
Europa, y en particular en Inglaterra, antes de que la
industrializacion capitalista o socialista las convirtiera en recursos,
comunidad o ambitos de comunidad son expresiones formales a las
que no puede reducirse la inmensa riqueza de las organizaciones
sociales incluidas en esos términos. El ejido espafiol no es idéntico
al commons inglés, ni a las diversas organizaciones indigenas que
los espafioles etiquetaron con esa palabra, ni al ejido mexicano
actual, inventado en la Constitucion de 1917, hecho realidad por
Cérdenas en la decada de 1930 y reformulado o destruido a partir de
1992. Menos aln caben en ella ciertas novedades contemporaneas
(que no lo son tanto). La tertulia de los jueves, que tuvo lugar por 10
afos en la década de 1980 en el Centro Cultural El Disparate en la

ciudad de México, fue equivalente, pero no idéntica, al almuerzo de
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los miércoles en Berkeley, de la misma época, cuando Lee Swenson
y sus amigos leian a Goodman, Nietzche o Huck Finn por el solo
placer de hacerlo juntos y creativamente. Ambos eran dmbitos de
comunidad, nuevos ambitos de comunidad. Es necesario esclarecer
lo que acerca y lo que aleja a estos dos grupos entre si y con otras
mil formas de existencia comunitaria, de antes y de ahora. Existen
ya, pero resultan inutiles para el proposito, tipologias académicas
mas o menos pedantes. Se trata ahora de realizar un esfuerzo teorico
de ordenamiento que muestre, en toda su riqueza, los rasgos
diferenciales y en ocasiones convergentes de la variada experiencia
humana de creacion y mantenimiento de espacios de libertad. Hace
falta saber todo lo posible sobre espacios que estan fuera del umbral
de lo privado pero no se definen como publicos. Son lo contrario a
espacios de circulacion, pero no consisten en meros refugios
colectivos o cotos de caza. No son formas de propiedad o tenencia
de la tierra. Son entresijos de hombres y mujeres en que el libre
encuentro de maneras de hacer las cosas, de hablarlas y de vivirlas
—arte, tecné— es expresion de una cultura al mismo tiempo que
oportunidad de creacion cultural. En esa exploracion tendria que
darse especial consideracion a la hipotesis de Illich sobre la
importancia del género en la configuracion de esos espacios y en
particular su sospecha de que el género esta suspendido, pero no
roto, en algunas comunidades contemporaneas (Illich 2008); asi

como a sus hipdtesis sobre la construccion del individuo a partir de
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la creacion del texto en el siglo XII (/bid.) y sobre la amistad como
clave para la creacion de nuevos ambitos de comunidad por los
sujetos individualizados del mundo moderno. También necesitamos
percibir sus limites (son ambitos, contornos, perimetros) y en su
caso sus cadenas, sus opresiones, sus camisas de fuerza. Esa vision
historica panoramica puede enriquecer nuestra percepcion del
presente, de-velando lo que ha sido opacado por la modernidad y
des-cubriendo las opciones abiertas, como desafios urgentes, en la
hora de la muerte del desarrollo.

Este género de reflexiones surgieron a partir de la critica del
desarrollo, que a mediados de los afios ochenta llevd a poner de
moda el término posdesarrollo. En América Latina se vivia la que
se llamo “la década perdida para el desarrollo”. Para muchos de
nosotros fue la década en que el mito del desarrollo se perdid. La
ilusién que atrapd nuestra fantasia cuando el presidente Truman
acuno la palabra subdesarrollo el dia en que tomo posesion, el 20
de enero de 1949, habia quedado atrds. Truman prometié compartir
los avances cientificos y tecnoldgicos estadounidenses para que las
areas subdesarrolladas alcanzaran a las desarrolladas y asi se cerrase
la brecha entre los paises ricos y los pobres; viviriamos asi en
mundo mas justo e igualitario. En la década de 1980 estdbamos muy
conscientes de la manera en que ese suefio se habia convertido en
pesadilla. Treinta afios antes Leonteiev habia preparado la matriz

estadistica en que se planteaba que paises como M¢éxico o Brasil
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tardarian cuando mas de 25 a 50 afios en alcanzar a los
desarrollados. El Banco Mundial informo en los afios ochenta que se
requeririan muchos afios mas; siglos, para algunos paises. En 1960
los paises ricos eran 20 veces mas ricos que los pobres; 20 afos
despué¢s, gracias al desarrollo, eran 46 veces mas ricos. La brecha se
ha seguido abriendo. Aunque esta conciencia produjo rabia,
frustracion e individualismo en mucha gente, para buen nimero de
nosotros fue la oportunidad de despertar. Se nos hizo evidente que
no era necesario intentar la imposible carrera para alcanzar a los
“desarrollados™, pues aun poseiamos nuestras propias definiciones
de la buena vida. Era enteramente factible vivir conforme a ellas.
Podiamos abandonar radicalmente la ilusion descabellada de adoptar
el American way of life como norma universal para vivir bien, segun
sugeria el catecismo del desarrollo. Ya no caeriamos en las trampas
conceptuales que aparecieron mas tarde con expresiones como
desarrollo sustentable o desarrollo humano y mucho menos en las de
la globalizacién, que apareci6 como nuevo emblema de la
hegemonia estadounidense para sustituir la maltrecha bandera del
desarrollo al término de la guerra fria.

En esos afios un grupo de amigos de Ivan Illich nos reunimos
periodicamente en torno a ¢l para platicar sobre lo que significa
estar mas alla del desarrollo. Wolfgang Sachs se ocup6 de editar el
fruto de nuestras conversaciones en el Diccionario del desarrollo:

una guia del conocimiento como poder (2001). Me toco en ese libro
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escribir la entrada relativa a “desarrollo” y en mis conclusiones
seflalé entre otras cosas lo siguiente: los “marginales” estan
transformando su resistencia al desarrollo y a las formas econdmicas
de vida en un empefio de liberacion, que los lleva a reivindicar y
regenerar sus ambitos de comunidad o a crear otros nuevos; para
ellos, desligarse de la l6gica econdmica del mercado capitalista o del
plan socialista se ha convertido en cuestion de supervivencia: estan
tratando de poner la esfera econdomica en el margen de sus vidas; la
interaccion en el seno de esos &mbitos de comunidad previene que la
escasez (en el sentido econdmico del término) aparezca en ellos, lo
que supone la redefinicion de las necesidades.

Mi texto era un llamado a la accidn para establecer controles
politicos que protegieran los ambitos de comunidad. Escribi
entonces numerosos textos en torno al tema, que abordaban
explicitamente la resistencia a la creacion de escasez que se practica
en la sociedad economica.

En esos mismos afios, cuando The Ecologist encontrd por todas
partes la reivindicacion de los ambitos de comunidad, Elinor Ostrom
decidid concentrarse en estudiarlos, lo que 20 afios después le daria
el Premio Nobel de Economia. En mis textos, yo intentaba mostrar
que los pueblos indios de México, basados en lo que todavia tenian,
material y espiritualmente, estaban abandonando la empresa
imposible de recuperar, restaurar o reconstituir sus antiguos ambitos

de comunidad. Sin romper con la tradicion, habian dejado de ver su
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pasado como destino y estaban tratando de llevar a la practica sus
suefios en ambitos de comunidad nuevos o regenerados. Me parecia
que trataban de avanzar hacia una forma de pluralismo radical, que
podria dar lugar a la coexistencia armonica de pueblos culturalmente
diferenciados. En vez de un pacto social entre individuos, la premisa
del estado-nacion moderno, estaban tratando de construir una
sociedad en que mexicanos individualizados, occidentalizados,
pudieran coexistir con personas que viven en comunalidad. No se
trataba de reminiscencias del pasado o del imposible retorno a una
condicion pre-moderna, sino de creaciones estrictamente
contemporaneas.

Desde los afios ochenta estaba observando en Meéxico que
campesinos, marginales urbanos e intelectuales
desprofesionalizados se desarticulaban cada vez mas de los
mecanismos institucionales e intentaban impedir que sus
eslabonamientos con ellos, aun indispensables, perturbaran
excesivamente sus ideas, esperanzas y proyectos. Lo que estaba
pasando entre las mayorias y entre algunas vanguardias disidentes,
cuando trataban de retomar la vida entre las manos, parecia
imposible para la sabiduria convencional e impensable para la
minoria prospera, en las capas medias o altas de la sociedad. Pero
esa transformacion social profunda carecia de nombre. Empecé a
sospechar que era una revolucion de nuevo cufio y la llame

revolucion de los ambitos de comunidad, una mas de las que Shanin
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ha llamado revoluciones vernaculas. Veia como realidad en germen,
en mi mundo de pueblos indios, campesinos y marginales urbanos,
lo que Ivan Illich habia identificado conceptualmente al referirse a
la reapropiacion de los bienes de los ambitos de comunidad: “El
término communaux es antiguo en frances, y lo es también en otras
lenguas: commons, en inglés, Almende o Gemeinheit en aleman...
gli usi civici en italiano. Los &mbitos de comunidad eran las tierras a
las que todos los habitantes de una comunidad tenian derechos de
uso adquiridos, no para extraer una ganancia monetaria sino para
asegurar la subsistencia familiar. Los ambitos de comunidad son
esas partes del medio ambiente cuyo usufructo esta garantizado por
la ley de la costumbre, respecto a las cuales €sta impone formas
especificas de respeto comunitario... Aquellos que luchan por la
preservacion de la biosfera y aquellos que rechazando un estilo de
vida caracterizado por el monopolio de mercancias sobre las
actividades intentan recobrar poco a poco la capacidad de vivir fuera
del régimen mercantil de la escasez, convergen actualmente en una
alianza nueva en el seno de la cual todas las corrientes tienden a la
recuperacion y aumento de los ambitos de comunidad. Esta realidad
social que esta en vias de surgir y converger es llamada por André
Gorz el “archipié¢lago de la convivencialidad”. El instrumento
principal para la cartografia de este nuevo mundo es la obra de
Valentina Borremans, Guide to Convivial Tools, Special Report

num. 13, Library Journal, Nueva York, 1980, guia razonada que
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registra mas de mil bibliografias, catalogos, periodicos, etc.” (Illich
2008: 196)

El acontecimiento decisivo de la década de 1990 fue el
alzamiento zapatista del 1° de enero de 1994. Se trata de la iniciativa
politica mas radical del mundo en el momento actual y quiza,
también, la mas importante. En la zona bajo control zapatista, en
Chiapas, cientos de comunidades han hecho realidad modos
contemporaneos de vida que desafian abiertamente al mercado y al
Estado y avanzan con decision mas alla de la logica del capital, mas
alla del capitalismo. Las comunidades zapatistas no aceptan recursos
del Estado, ni siquiera para sus escuelas o centros de salud, y son
muy cuidadosos en sus relaciones con el capital y el mercado, para
mantener en el margen de sus vidas la esfera econdmica globalizada.
La expresion ambitos de comunidad describe con precision sus
modos de existencia, dentro de un régimen bien arraigado en
diversas tradiciones pero enteramente contemporaneo, en lo que
constituye una novedad sociologica y politica. La insurreccion
zapatista generd la transicion politica en que alin se encuentra el pais
y sigue representando una opcidn politica para millones de personas.
Su creacidon social y politica corresponde claramente a la
descripcion de la sociedad convivial, que adopta los ideales
socialistas pero en vez de intentar poner a su servicio las
instituciones dominantes creadas en el capitalismo, en el modo

industrial de produccion, las invierte o disuelve. Demuestran en sus
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practicas que la convivialidad no es hoy una utopia futurista, sino
que forma parte de nuestro presente, aunque no nos hayamos dado
cuenta. Tiene ya un lugar en el mundo —por eso no es utopia. Pero
auin no lo reconocemos.

La profunda transformacion social que estda ocurriendo
actualmente puede denominarse revolucion de los nuevos ambitos
sociales —ampliando la expresion ambitos de comunidad. Se trata
de una revolucidon que va mas alla del desarrollo y la globalizacion;
margina y limita la sociedad econdmica, en sus formas capitalistas o
socialistas, al rechazar la premisa de la escasez como base de la
organizacion de la vida social; reivindica la comunalidad, frente al
individualismo reinante; adopta nuevos horizontes politicos, mas
alla de los derechos humanos y el estado nacidn, sustentando en el
pluralismo radical formas de organizacion social y politica que
permiten la coexistencia armoénica de los diferentes; y emplea la
democracia formal o representativa y la democracia participativa
como formas de transicion a la democracia radical, construida como
reino de las libertades, tras expulsar a la economia del centro de la
vida social e instalar en €l de nuevo a la politica y la €tica.

Impulsan esta revolucion quienes defendieron sus ambitos de
comunidad de colonialistas y desarrollistas que trataban de cercarlos
y los estan regenerando en términos contemporaneos, hasta
convertirlos en una novedad socioldgica y politica. Para cercar a los

cercadores, como han empezado a hacer, se alian con quienes
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buscan opciones de vida en nuevos dmbitos de comunidad y quienes
intentan proteger ambitos comunes como la ecologia, el agua o los
bosques.

Desde esta perspectiva, que distingue claramente entre &mbitos de
comunidad regenerados, nuevos ambitos de comunidad y ambitos
comunes (tres formas sociologicas alternativas al commons clésico
anglosajon), sugiero que en vez de intentar el “manejo” ciudadano
de los ‘“comunes” en un mundo alternativo al neoliberal, nos
propongamos la creacion de un mundo en que quepan muchos
mundos, en el cual cada una de aquellas formas de existencia social
puedan florecer, en el seno de coaliciones ciudadanas de solidaridad
y apoyo mutuo, que coexistan en armonia con otros modos de
existencia social, con base en acuerdos sobre sus respectivos limites.

En las circunstancias actuales, es preciso impulsar la conmocion
simultanea de ideologias e instituciones, como sostenia Foucault; no
basta cambiar la ideologia, a fin de alterar el rumbo de los aparatos
sin cambiar los aparatos mismos, o reformar estos sin modificar la
ideologia. Se trata de poner todas las herramientas, todos los
sistemas, bajo control de la gente, como expresion de libertad. “El
hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es capaz de
modelar sus propias necesidades mediante el empleo mas o menos
competente de herramientas que le proporciond su cultura” (Illich

2006: 516)
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Es esto lo que esta en curso. El mejor ejemplo es sin duda el de
los zapatistas, que en la zona bajo su control han creado una nueva
forma de vida y de gobierno que desborda claramente el marco
dominante. Mantienen relaciones entre si y con el entorno natural
que dejan claramente atras los patrones del capitalismo depredador y
demuestran la viabilidad de una alternativa. Es un ejemplo Unico,
por su profundidad y alcances, pero no se trata de un fendmeno
aislado: en el mundo entero se multiplican las iniciativas que
desgarran el tejido dominante y crean nuevas posibilidades.

En estos tiempos de miedo global, dice Eduardo Galeano, “quien
no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida”. Mil millones de
personas se van a la cama, cada dia, con el estomago vacio; las
demas saben que a sus platos llegan productos que los enferman sin
nutrirlos. Saben también que no pueden seguir esperando que
instituciones internacionales, gobiernos y corporaciones modifiquen
el estado de cosas que ellos mismos han creado, a pesar de que se
cuenta con todos los medios técnicos y econdmicos para evitar tal
situacion. Han comenzado a reaccionar. Cunde por todas partes el
cultivo urbano de alimentos y se multiplican iniciativas de
regeneracion rural y asociaciones entre consumidores urbanos y
productores campesinos. Via Campesina, la organizacion de
campesinos mas grande de la historia, ha redefinido la soberania
alimentaria: se trata de definir por nosotros mismos lo que

comemos... y de producirlo también nosotros mismos. Esta postura,
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que avanza dia tras dia en su materializacion, corresponde
claramente a los términos de una sociedad convivial y se apoya en
ambitos de comunidad o los genera.

Existen ejemplos claros en todas las esferas de la vida cotidiana y
en todos los paises. Se ha hecho enteramente evidente la
contraproductividad de las instituciones modernas, incluyendo por
supuesto a un régimen despdtico de gobierno que aun se pretende
democratico. La respuesta cada vez mas organizada no esta tomando
la forma convencional, de corte partidario, y abandona la ilusion de
que a golpes de urna sera posible realizar los cambios que hacen
falta. Las coaliciones de descontentos que Illich anticipé para el
momento en que se demostrase que la sociedad industrial ha
traspuesto sus limites se encuentran ya en marcha. Se estan
practicando ya, por la propia gente, las aboliciones racionales y
politicas que se requieren en la construccion de una sociedad

convivial.

San Pablo Etla, octubre de 2012
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