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Escuela:

Ivan Illich

a cuestion bajo investigacion aqui, la cuestion del

origen e influencia de los poderes-generados por la
Iglesia, tiene una historia en mi propia vida. Me percaté de
ello como un misterio que queria tratar de penetrar un poco a
finales de 1950. En ese tiempo actuaba como (vice) rector de
la Universidad Catolica de Ponce en Puerto Rico. Y sucedio
que aquel hombre que dos afios mas tarde seria el jefe
organizador de la Alianza para el Progreso en América
Latina de John Kennedy del Departamento de Estado de
E.U. era el presidente del Consejo de Educacion de la isla.
El estaba afuera en algtn lugar. Yo estaba actuando como su
sustituto. Gradualmente llegué a sentirme incomodo con el
poder administrativo y consultivo que esto me daba. El
poder es algo que siempre me ha preocupado, no porque lo
rechace sino por su sabor ambiguo. Y entonces al poseer
este poder en materias educativas en la pequefia isla de
Puerto Rico, tuve que preguntarme a mi mismo, ;(En qué
estoy involucrado aqui?

En ese tiempo, por lo que s€, el procedimiento de
escolarizacion no habia sido nunca objeto de la historia, la
antropologia o las ciencias sociales en general. Nadie habia
pensado que valia la pena explorar el origen de la extrafia
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suposicion de que la gente nace con la necesidad de
escolarizacion. Pero en conversacion con un amigo y colega
llamado Everett Reimer, esta cuestion surgid y nos condujo
a preguntar ;Qué es escolarizacion? Entonces tratamos de
mirar a la institucion uUnicamente en términos formales,
dejando fuera las intensiones de la gente respecto a la
educacion. Definimos como escuela cualquier agencia
establecida que reune, por un periodo minimo de cuatro
afos, grupos de mas de quince y menos de cincuenta
personas, generalmente de la misma edad, alrededor de una
persona que ha participado en ese tipo de reuniones por
mucho mas afios que ellos. Y observamos que cualquier
parte en el mundo donde miraramos, la escolarizacion
parecia involucrar una sucesion de cuatro periodos como
tales, cada uno disefiado para eliminar a mas y mas gente.
Cuatro veces alrededor de este circulo y obtienes privilegio
social.

En ese tiempo preguntaba ;Qué es esto? Estaba
profundamente involucrado leyendo al antropdlogo Max
Gluckman que escribid sobre ritual Africano. Y comencé a
preguntarme qué pasaria si, en vez de hablar de esto como
una institucion social, o una agencia de servicio, lo veia
como ritual. Glukman define un ritual como cualquier forma
de conducta bien establecida que conduce a todos aquellos
que participan en ella a cierta creencia. Su procedimiento
cuyo imaginado proposito permite a los participantes pasar
por alto lo que en realidad estan haciendo, esto es, la idea de
que una danza de la lluvia, traera lluvia, eclipsa el costo
social de organizar la danza de la lluvia y hace a los
danzantes sentir que si la lluvia no viene entonces tendrian
que danzar mas fuerte. En otras palabras los rituales, tienen
la habilidad de generar en sus practicantes un adherencia
profunda a convicciones que internamente, podrian ser
altamente contradictorias, de suerte que la adherencia a una
creencia es de alguna manera mas fuerte que la capacidad de
la mayoria de la gente de cuestionar lo que ellos creen.
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Pero, como ritual, la escolarizacion es algo muy
nuevo. Las danzas de la lluvia son conocidas entre algunos
pueblos en el Sureste de los Estados Unidos y entre algunos
pueblos tribales en India, y no sé donde mas; pero no s¢ de
ninguna danza de la lluvia que sea mundial.

La escolaridad fue llevada por misioneros durante las
pocas ultimas generaciones a todo rincon del mundo y sus
procedimientos son observados entre nosotros, tanto como
por la gente en Holanda, Westchester, o las regiones lujosas
de Nueva York. Entonces de pronto tuve que preguntarme a
mi mismo ;Hay algin precedente para la exitosa
propagacion de este ritual alrededor del mundo? Un ritual
que ha llegado a darse por sentado y que ha generado una
creencia, un mito, que ha llegado a ser una cuestion de fe a
pesar del total contraste presentado por su obvios efectos
NnocCivos.

Durante este tiempo, los afios anteriores a Kennedy, la
escolarizacion estaba siendo promovida como una manera
de proveer igualdad dentro de las naciones, e igualdad entre
las naciones — una esperanza imposible como lo muestra la
hoja de balance de cualquier pais — pero el apego a esa
esperanza era tenaz. Cuando meses mas tarde le dije a mi
amigo y vecino Erich Fromm sobre mi idea de la
escolarizacion como un ritual, un ritual generador de mitos
estaba tan conmocionado que no quiso verme por dos o tres
semanas. El gran psicoanalista y analista social, quien como
hombre de edad seguia usando un clavel rojo para mostrar su
socialismo, no podria permitir que nadie profanara esta
institucion, para €l, sagrada.

Mi tentativa de hablar sobre instituciones modernas en
términos de rituales coincidio a principios de los sesentas
con la creciente conciencia entre los cientificos sociales que
estudiaban el desarrollo que las instituciones tienen tanto
efectos positivos como negativos y que introducir las
escuelas o la medicina moderna en lugares vistos como en
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necesidad de desarrollo producen inevitablemente efectos
negativos. Esta gente pensaba la escolarizacion como técnica
cuya efectividad debia ser evaluada. Propuse que se la
analizara como un ritual porque solo entonces se hizo
evidente de que el mayor efecto de estas instituciones era
hacerle creer a la gente en la necesidad y la bondad de lo que
se supone alcanzarian. Esto no puede verse desde adentro.
Como tampoco puede verse cuando el presente es
examinado “a la sombra del futuro,” como dice tan
bellamente Zygmunt Bauman. Una firme posicion en el
pasado es provechosa. Imaginese intentar hablar a un amigo
en el siglo diecisiete o del siglo doce, o en la antigiiedad,
sobre las instituciones contemporaneas, y se vuelve facil
percibir cuan intensamente ritualizadas son. El ritual genera
creencia, entonces yo hablo de mitopoesis, siendo poesis la
palabra griega para “hacer” un ritual generador de mito.

Ahora bien, al meterme en esta extrana, idiosincrasia,
cuestionable vision que me sostuvo a través de los primeros
veinte afios de mi intensa reflexion sobre los efectos del
desarrollo, fui ayudado por algo mas que los estudios de
Max Gluckman. Cuando me converti en el presidente del
consejo que gobernaba toda educacion en Puerto Rico, no
era en tanto que cientifico social, o incluso como un mirén
maligno dentro de la ciencias sociales. Llegué alli como un
hombre que, ademas de historia y filosofia habia también
estudiado teologia, teologia Catdlica Romana de la mas
tradicional, y de alguna manera de un tipo oscurantista si tu
quieres, de la que de cualquier manera, si t la estudias
apropiadamente, demanda de ti una s6lida fundamentacion
en los clasicos grecolatinos, pero también en los cristianos
clasicos: los Padres de la Iglesia, los Escolasticos, y los
maestros espirituales.

Y en el estudio de teologia, que es la tentativa de
penetrar intelectualmente el mensaje del evangelio, me
interesd particularmente un campo. Has notado las huellas
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de ello en nuestra conversacion. Se llama eclesiologia, que
es el estudio teologico de la entidad llamada “Iglesia”. Uno
puede estudiar la Iglesia como un fendmeno histoérico. Eso
es lo que hemos estado haciendo una y otra vez. Pero uno
puede también estudiarla desde la perspectiva de la fe como
alguien que cree en la nueva posibilidad de encarar a los
demads, indicada en la historia del Samaritano. Uno puede
ver a la Iglesia como un misterio de la fe, y la eclesiologia
como la tarea de estudiar el objeto de la fe que se llama a si
mismo Iglesia y se considera a si misma ser el cuerpo
mistico de Cristo, donde “mistico” significa comunal.

Una rama de la eclesiologia es el estudio de la
Liturgia. La liturgia puede ser estudiada en términos de
rituales, procesiones populares y bendiciones, o la estética
de los implementos del altar; y en ese sentido pertenece a la
historia de las mentalidades y las artes interpretativas. La
liturgia se vuelve parte de la eclesiologia cuando entiendes
el ritual como la placenta fuera de la que y dentro de la cual
la Iglesia llega a ser en el presente. Es una creencia
incuestionable de las comunidades cristianas de toda clase,
de que la Iglesia como comunidad viene a la existencia en el
simposium, en beber y comer juntos en recuerdo de la
Ultima Cena, que Cristo celebré y a la que le dio un
significado escatologico, es decir, un significado relacionado
con el tiempo. Cuando celebro esa comida, llamo la atencion
de sus apostoles al hecho de que estaban haciendo algo, que
en un sentido profundo, se sostiene fuera del tiempo. El
procur6 hacer con ellos algo perenne en el hogar del Padre,
esto es, en el mas alla, después no solamente de la
Resurreccion y la Ascension al cielo, sino después del
Apocalipsis, el fin del mundo como es ahora. Es, entonces,
la creencia de los Cristianos — y esto es suma y ampliamente
compartido, aunque diferencialmente interpretado por
diferentes sectas— de que la comunidad Cristiana toma
existencia compartiendo el mismo pan. Esto es una
mitopoesis un ritual generador de creencia. El ritual hace
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mas que solo recordar una fe que ya tenemos. Cuando
celebramos esa fe compartiendo el pan y compartiendo el
vino a través del beso de paz, la conspiratio de la que
hablabamos, la entidad social cobra existencia. Esta idea ha
estado presente en el pensamiento eclesidstico desde el siglo
segundo de nuestra era. Uno puede entonces decir
bromeando que la eclesiologia es una ciencia social veinte
veces mas vieja que la sociologia, si pongo el comienzo de
la sociologia en el tiempo de Durkheim (1858- 1917) y
Weber (1864-1920).

Asi que mis antecedentes teoldgicos y eclesiasticos
me llevaron a suponer que esta institucion mundial tiene
algo que ver con la Iglesia, pero primero pens¢ que nada mas
habia tropezado con una analogia muy vaga. Pero después
de afos de intentar entender como surgio la idea de que el
hombre necesita revelaciones magisteriales para poder
conocer cualquier cosa, sobre cualquier lado de la realidad y
que esto es mejor administrado en un ritual estrictamente
organizado. Llegué a pensar que la conexion era mas
cercana y mas profundamente determinada. ;Por qué creer
que los seres humanos nacen requiriendo iniciacion
institucional a la realidad concreta en la que deben cumplir
sus deberes como ciudadanos?

Desde mediados del siglo pasado se ha dicho que
nuestra palabra para educacion viene del Latin educare,
(ensenar). Pero cuando regresé€ a los diccionarios del Latin
clasico, encontré una sentencia de Ciceron en la que utiliza
el verbo educare en conexidon con el amamantamiento de
infantes. Nutrix educat, la nodriza-nutricia educa, dice. Para
ensefianza usa los verbos docere o instruere. Entonces miré
para ver cuando educare fue conectado por vez primera con
un sujeto masculino. ;Y qué encontré? Por doscientos afios
después de Cristo, su sujeto era siempre una hembra con
pechos jugosos. Luego vino Tertuliano, un obispo Cristiano
en Africa del Norte, que fue el primero en declarar de
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acuerdo a mi enorme diccionario Latino, de que los hombres
educan porque tienen senos, de los que los Cristianos vienen
a succionar la leche de Cristo: la Fe.

Yo nunca pensé mucho sobre educacion hasta que el
destino me arrojo dentro de la situacion que ya describi en
Puerto Rico. Pero entre mas veia lo que estaba ocurriendo
mas me sentia enfermo del estdbmago. Todos estaban tan
seguros de que actuaban por el bien de estos impresionables
jovenes puertorriquefios. En consecuencia, no pude evitar
preguntar, como debo interpretar la creencia de que la gente
necesita un ritual de esta indole, no solo para crecer como
personas competentes, sino también ser capaces de lo que
entonces llamaban “ciudadania™ esto es, el sentido
fundamental, ético y moral que es necesario para formar
una comunidad. Y fui conducido por la sospecha de que
estaba parado frente a una secularizacion del rito Catolico.
La iglesia hizo obligatoria la asistencia a diversos ritos.
Establecio una lista de dias especificos cuando la asistencia
era requerida y defini6 la violacion de tales prescripciones
como pecado. Para el clero el breviarium, la forma reducida
del rezo monéstico fue hecho obligatorio por el Concilio de
Trento (1545-1563). Para el cristiano simple estaba el
requerimiento de ir a Misa cada Domingo — de lo contrario
vas al infierno- o de confesarse una vez al afio. La
elaboracion de esta organizacion legal y de esta imposicion
legal la cual definia la ausencia a los servicios como pecado
precedidé inmediatamente la época en la que el estado, el
nuevo estado-iglesia como lo llamé anteriormente, comenzo
a introducir sus propios rituales. Y el mas facil de seguir es
la educacion. Comienza con la idea de que el hombre nace
con la necesidad de revelacion sobre el mundo dentro del
cual llega. Revelacion que puede ser impuesta solo por
catequistas reconocidos llamados maestros. Y asi continua
tomando la increible forma de asistencia a cuatro afios
elemental, cuatro afios intermedio, cuatro afios superior y
cuatro afios de universidad. Lo que el colegio moderno pide
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es asistencia, el acto fisico de estar ahi, asi como tu tienes
que estar ahi para la Misa, que nos hace acostumbrarnos a
una intensidad de conducta ritual para la que no encuentro
precedentes o ejemplos comparables en otras culturas.

Ya no quiero hablar mas aqui sobre educacidn, sino
solo para mostrar como procedi personalmente al intentar
descubrir el origen de esta creencia, desconocida en otras
sociedades. ;Por qué necesitas de una institucion que sea
organizada para hacer a la gente competente para
comprender lo que es bueno para ella y su comunidad? Ese
conocimiento no viene del vivir sino de la educatio, leche de
sabiduria manando de los pechos de una institucion.

En charlas anteriores intenté hacer plausible que el mensaje
cristiano expande explosivamente el alcance del amor al
invitarnos a amar a quienquiera que elijamos. Hay una nueva
libertad involucrada, y una nueva confianza en la propia
libertad. También me propuse establecer el hecho de que
esta nueva libertad hace posible un nuevo tipo de engafo. La
manera en que fui conducido a enmarcar esta hipotesis fue
observando la moderna mania por la educacion y luego
concluyendo que la inica manera en que puede ser explicada
es como el fruto de dos mil afios de institucionalizacion de la
funcion catequista de la comunidad Cristiana. Lo que nos ha
conducido a creer que es solamente a través de una
ensefianza explicita, a través de rituales en los que la
ensefianza tiene la mayor parte, podemos devenir ajustados a
la comunidad en la que debemos vivir.

Por cierto, comencé, como un creyente, un feroz luchador
por la implementacion de la ley que dice que todo
Puertoriquetio, tiene que tener al menos cinco afios de
escolarizacion. Y llevé mi apoyo hasta el punto en el que me
opuse a cualquier flujo adicional de dinero hacia la
universidad antes de que el suficiente dinero estuviera en el
sistema de educacion publica par implementar la ley. Asi
que cambié de creyente en las escuelas a un hombre para el
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cual los rituales sociales y los mitos que generan deben ser
estudiados historicamente. Pero quiero advertir de que a
pesar de mi antigua referencia a Max Gluckman, estos mitos
modernos no deben ser identificados demasiado facilmente o
hacerlos demasiado rapido andlogos a los mitos y rituales,
pasados o presentes que conocemos a traveés de la etnologia.
La Escuela no es solo otra danza de la lluvia. Es una danza
de la lluvia cuya universalizacion, Erich Fromm tomo6 tan
seriamente que lo llevo a romper temporalmente con uno de
sus amigos mas cercanos en su ya avanzada edad.

Parado en los anos cincuenta, frente a este fenomeno
extrafio y misterioso a la vez, no tenia todavia los términos y
elementos para ello. Foucault no habia escrito todavia las
rupturas epistemoldgicas que ahora conocemos. Yo digo
ahora que estaba contemplando un parte-aguas historico que
era de una naturaleza mucho mas profunda de lo que la
mayoria de los historiadores contemporaneos intentaban
cuando usaban el ahora lenguaje comin de: parte-aguas,
rupturas y bifurcaciones. Creo que sus origenes descansan
en el intento de la Iglesia de tomar lo que comenzd como
vocacion personal —un llamado a cada uno— y tratar de
controlarlo y garantizarlo dandole esta aparente solidez y
permanencia mundana.
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