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La invencion de la pagina

Juan Villoro

La lectura en red recupera usos colectivos no ajenos a la oralidad

[La cultura digital es un océano cuyos limites desconocemos. Con

frecuencia se dice que estamos ante una transformacion equivalente a la
que Gutenberg trajo en el siglo XV con la imprenta de tipos méviles. Tal
vez se trate de una renovacion mas profunda, comparable a la invencion de

la pagina, estudiada por Ivan Illich en su libro En el vifiedo del texto

La historia de Illich (1926-2002) parece, en si misma, un manuscrito
misteriosamente descifrado. Sacerdote austriaco, estudio filosofia en
aleman e italiano, y aprendi6 croata, hindi, latin, griego cléasico, inglés,
espafiol y portugués. El campo de sus intereses compite con el de una
biblioteca borgiana. Teologo, historiador, pedagogo, economista, filélogo,
medievalista, ecologista, educador sexual, utilizd sus saberes para
desenmascarar los lugares comunes de la modernidad. En Cuernavaca
fundo6 el CIF (Centro Intercultural de Formacion)!, destinado al estudio y la
transformacion de América Latina. En 1980 fue llamado a Roma para
responder 80 preguntas sobre sus heterodoxas actividades. Rompi6 con el
Vaticano sin recusar su fe. Congruente con su critica de la medicina
industrial, que convierte la enfermedad en un padecimiento lucrativo,
padecio el cancer sin analgésicos, consolandose, como un sabio chino, con
la meditacion y el opio.

Al revisar su vasta produccidn, seniald que su mejor libro era En el
vifiedo del texto. A partir del andlisis del Didascalicon, escrito por el

benedictino Hugo de San Victor en el siglo XII, indag6 el momento

1 El CIF se convirtio en el Centro Intercultural de Documentacion CIDOC en 1966 hasta 1976. N. del Ed.
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decisivo en que los textos dejaron de ser rollos leidos en voz alta para
convertirse en paginas que reclamaban lectura silenciosa. Esto significé el
paso de la lectura monastica a la escolastica, del entendimiento colectivo al

individual.

La imprenta jubilaria a los copistas y multiplicaria la circulacion de
textos. La modificacion que estudia Illich es mas honda, pues atafie a la
manera de leer. Hubo un momento en que el conocimiento se organizd en
un pergamino al modo de un cultivo (pagina quiere decir "vifiedo"), con
parrafos, titulos e indice: "Las lineas de la pagina eran los hilos del
enrejado que sostiene las vifias [...] El latin legere se deriva de una
actividad fisica. Legere connota 'escoger', 'reunir', 'cosechar' o 'recoger'.
En aleman esta asociacion es aun mas clara: Buchstab (letra) quiere decir

"rama de haya" y lesen (leer) significa "recoger": el lector cosecha.

En la Antigiiedad, leer se consideraba extenuante: "Los médicos
helenisticos prescriben la lectura como alternativa a jugar a la pelota o
pasear. La lectura presuponia que los fragiles o débiles no podian leer con
su propia lengua". Con la invencién de la pagina, la tarea demanda menos
energia fisica; no se recita ante la comunidad: se dialoga en silencio con
una mente lejana. Lo que se cosecha depende de lo que sembro el autor,
pero también lo que cultiva el lector. Esta dimension personal y activa de la
lectura es el embrion del Renacimiento; el libro deja de ser "simbolo de una

realidad cosmica" y se vuelve "simbolo del pensamiento".

Hugo de San Victor escribio su Didascalicon o "libro de instrucciones"
para reflexionar sobre los estimulos traidos por la paginacion y el arte de
discernir el texto. Leer por cuenta propia y sin testigos llevaria a cambios

tan radicales como el de restarle peso ritual al conocimiento y entenderlo
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como algo tan cotidiano que permitiria, incluso, escribir en una lengua que
no fuera el latin: "Un siglo mas tarde, san Francisco escribe el primer
poema en lengua italiana [...] El hijo de un mercader de Umbria, en los
albores del siglo XIII, fue capaz de escribir su alabanza del sol y la luna

como cancion de amor vernacula".

En el siglo XII, en el claustro de San Victor, un religioso pasoé la pagina
de la cultura, modificando la forma de leer. La galaxia digital nos enfrenta a
un cambio semejante. Los textos circulan con ubicua celeridad en toda
clase de aparatos. Lo mds singular es que traen otro tipo de lectura. Los
nifios responden mensajes de texto mientras navegan en Internet y hacen la

tarea con pluma fuente.

La lectura en red recupera usos colectivos no ajenos a la oralidad. Illich
recuerda que la palabra rapsoda significa "zurcidor". Se trata de alguien
que enhebra historias, pero, sobre todo, de alguien que zurce a los hombres,
integrandolos a un tejido que los trasciende. Las redes sociales son una

version prosaica de ese impulso homérico.

Una de las paradojas de la tecnologia es que sus novedades pueden ser la
actualizacion de un atavismo. Twitter recicla el recurso de las maximas y

los aforismos, y el chat renueva las polifonicas voces de la tribu.

En el siglo XII, la pagina aludia a un vifiedo del mismo modo en que la

pantalla cibernética alude hoy a la pagina.

Ignoramos lo que cosecharén los lectores por venir. S6lo sabemos que la

cosecha continua.
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