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Conocer y tratar a Ivan Illich fue una de las experiencias mas hondas que se

pueden tener en la vida. Lo conoci en Cuernavaca en los afios setenta, cuando
estaba estableciendo el centro cultural Cidoc (Centro Intercultural de Documentacion).
Me referiré a este centro mas adelante. Vayan primero algunos datos necesarios acerca
de la vida de Illich.

Muy joven conocid el exilio —su familia se vio amenazada por el nazismo.
Vivié en Florencia, ciudad que recordaba con amor. En Roma estudio filosofia y
teologia, sin olvidar las ciencias que le apasionaron siempre. Pronto se convirtié en
sacerdote catolico. En 1950 estaba en Nueva York, donde vivio diez afios como
parroco de una comunidad portorriquefia, lo cual sin duda habia de influir en el
desarrollo futuro de sus ideas. En 1950 fue vicerrector de la Universidad Catdlica de
Puerto Rico. A partir de 1960 inicid su vida y obra en Cuernavaca en torno al Cidoc y
donde maduraron sus ideas, que frecuentemente fueron grandes criticas.

Se ha escrito que Ivan Illich fue un “humanista revolucionario”, aunque en su
caso valen poco las definiciones, y es que las definiciones son siempre dema- siado
vagas y generales cuando se trata del pensamiento vivo, siempre en mo- vimiento,
siempre renovandose, de este Ivan Illich auténticamente religioso, cristiano en su vida
y en su obra: en su obra, por asi decirlo, viviente. En Cuernavaca podia oirse la misa
que Ivan oficiaba aparte de las investigaciones del Centro: la misa que oficiaba este
hombre alto, enjuto, derecho, con la verticalidad que, con los ojos en alto, era
devocion, contemplacion, acaso nada alejada de la mistica.

Contemplativo y activo, muchas veces sonriente, lleno de afecto, Illich habia
emprendido una verdadera lucha ante lo que veia, con verdad, como la esclavitud —las
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esclavitudes— del hombre moderno. Asi, cuando criticaba la educacién escolar y la
“escolaridad”, que ¢l veia justamente como instrumento del dominio ejercido por el
mundo industrial. Lo cual no significa que negara la educacion. Lo que Ivéan Illich
deseaba, y tratd de realizar con nifios de Cuernavaca, era una educacién viva o, mejor,
una forma de la con-vivencia, palabra ésta, la de convivencia, esencial para entender la
vida y la obra de Ivan Illich.

En un libro dificil y también crucial Toward a History of Needs (1977),
resumia Illich sus ideas fundamentales. Pensaba, con radicalismo y con visos de
verdad, que la sociedad industrial habia promo- vido una nueva elite de profesionales,
cuyo trabajo consistia en convencernos a todos de que “necesitamos lo que no
necesitamos”. Frente a ella, es importante recordarlo, se podria oponer (;realmente?,
(idealmente?) la convivialidad o, por decirlo con sus propias palabras, los
“instrumentos para la convivialidad” (fools for conviviality).

(Muchas negaciones en la obra de Ivan Illich? ;Una actitud critica acaso
excesiva? No es de creerlo. Y no es de extrafiar que en su curso anual en la
Universidad de Yale —curso cuyas ganancias iban al Cidoc— escogiera como tema el
pensamiento y la historia del siglo x1. Hay que recordarlo: el siglo xi fue el de
Abelardo, el de los grandes misticos, del arte romantico y el de cierto humanismo
concreto y viviente que, por decirlo con Etienne Gilson, “se negaba a sacrificar ningan
valor universal”.

Mucho nos deja Ivan Illich, este hombre observador, entusiasta, agudo y
frecuentemente alegre. Tal vez pensaba, como Quevedo, que nada hay peor que la falta
de alegria. Su actitud, vigilante frente a las realidades de este mundo, fue una actitud
critica que exigia un verdadero didlogo con los demas hombres.
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