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Instituciones de la conversacion
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De la vida cotidiana se pasa a la conversacion como haciendo

una pausa. Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del
mundo en el que estamos sumergidos, como el nadador saca la
cabeza, o el caminante se detiene, para situarse o maravillarse. La
experiencia es de libertad: desconecta de las presiones inmediatas y
recrea. Ser en ese momento es una plenitud, dan ganas de quedarse
ahi para siempre.

Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la
culminacion del Homo sapiens. Comunicandose, la vida sube mas,
toma conciencia de su propia realidad, sumergida en la realidad. En
sus grandes momentos, la conversacion es una comunidad en
éxtasis. Puede ser una fiesta creadora de actos elocuentes, un
manantial de afioranzas, deseos, visiones y proyectos.

(Como vivir en ese nivel? ;Como transformar la realidad en
éxtasis compartido, o al menos instituir lugares y momentos para
vivir asi? No han faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar,
bailar, jugar, reunirse junto al fuego y contar maravillas. Quiza la
conversacion empezo, precisamente, como el fuego: cayo6 del cielo y
asusto, hasta que fue volviéndose un hogar de la tribu, un espacio
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acogedor y esclarecedor, donde la vida era mas vida. Pero, ;se
puede instituir el éxtasis, organizar la inspiracion? Las instituciones
apagan la animacion que les dio origen. Y, sin embargo, cayendo
nuevamente del cielo o avivandose entre las cenizas, las
conversaciones renacen, una y otra vez.

Hay muchos tipos de comunidades en €xtasis: las voces y el
tam tam de la tribu en el trabajo ritmico, el coro, la liturgia, la
arenga carismatica, los juegos, el jazz improvisado, la mutua
comprension, el amor reciproco y, desde luego, la conversacion. Sin
olvidar los éxtasis extraviados: la orgia, la quema de brujas, el
motin. También hay muchos tipos de conversa- cion, con forma de
inteleccion (chismes, anécdotas, mitos, refranes, teo- rias y
discusiones) que sirven para explicarse y criticar la realidad, para
afiorar mejores tiempos o sofnar en un futuro mejor.

Claro que lo mejor estd en ese lugar y momento. La
conversacion realiza (en la conversacion) lo que afiora o sueiia (en la
realidad). Produciéndose, produce, construye, educa, divulga,
celebra, libera. Hace el mundo habitable y la vida vivible, sin mas.
Aunque puede inspirar, naturalmente, la extension del éxtasis a la
vida cotidiana, la construccion de un mundo mejor.

Algun Max Weber de la conversacion deberia fijar tipos
ideales y documentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las
confusiones (Iéxicas, conceptuales, casuistas) de su evolucidn.
Deberia separar instituciones afines. De la conversacidon nacieron,
por ejemplo: la tertulia, la academia, el monasterio, la universidad,
la imprenta.

Deberia comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el
agora de Atenas, el parque de Akademos, las termas romanas, los
gimnasios, las peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los
pasillos, las antesalas, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés,
las cantinas, asi como los lugares abiertos a la recepcion social en
palacios y casas.
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O investigar temas especiales, como el género. ;Queé
institucion era la de Safo: una tertulia de mujeres, una finishing
school ? ;Cuadl era el papel de Cleopatra en los coloquios del Museo
de Alejandria? De Santa Marcela (354-411) en su palacio del
Aventino, donde se reunia con otras patricias romanas para hablar
de lo que leian en latin, griego y hebreo. De Sukayna (671-736),
biznieta de Mahoma, que abri6 un saléon de poetas en su casa y no
usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male elite). De
Leonor de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte mas
brillante del siglo XII. De Cristina de Suecia, que le encargd a
Descartes el proyecto de una academia, realizado finalmente en
Roma y continuado por sus amigos como Accademia dell’Arcadia
(hoy Accademia Letteraria Italiana). De las grandes damas francesas
que inventan los salones literarios de los siglos XVII y XVIIIL.

La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo
ideal debe situarse (por comodidad) en los términos de la cultura
letrada: en las reuniones de personas que leen. (Seria dificil estudiar
las formas prehistoricas, aunque siguen vivas de muchas maneras.)
Especialmente, cuando aparece la discusion critica de las ideas
tradicionales sobre el mundo, la vida y la conducta. Especialmente,
en aquellos grandes tertuliantes que fueron Socrates, Platon y
Aristoteles. Pero ignorando (por ignorantes, no por otra cosa) las
tertulias budistas y confucianas.

La conversacion socratica puede ser llamada tertulia, aunque
no tuvo la continuidad de la platonica: reuniones de los mismos
amigos, en los mismos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso
de los afos y los siglos, se transforma en instituto, se vuelve
escuela. Toda interlocucion sostenida durante muchos afios genera
mutuas influencias, perfila afinidades y contrastes, hace escuela.
Pero ya es otra cosa recibir novicios y formarlos, cobrandoles o no:
operar una escuela, un gimnasio intelectual donde se hagan
gjercicios y se impartan conocimientos. De unas instituciones salen
otras.
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Platon recre6 las conversaciones de Socrates, pero nadie hizo
lo mismo con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes,
pero no se sabe realmente como eran, ni como se llegd de la
conversacion socratica a la tertulia mas organizada que fue la
Academia, ni como la Academia se volvid centro de ensefianza. En
todo caso, cuando los sucesores de Platon convierten su carisma en
institucion pedagogica, se alejan de la tertulia. Prefiguran la escuela
de novicios que ya aparece en la Regla de San Basilio (siglo IV), un
admirador de Platon, que se fue de ermitafio y acabé como obispo
fundador de republicas platonicas: los conventos.

El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de
cantar o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra
convento significo ‘reunidon’ o ‘convencion’ de solitarios que
conviven la palabra divina). Tiene més elementos comunes con la
universidad: el campus (sobre todo si los profesores y estudiantes
viven ahi, como los monjes y novicios), que define el territorio de
una especie de ciudad-Estado aparte, una republica ideal con fueros;
el documento constitutivo, la reglamentacion, las jerarquias, los
requisitos de admision y permanencia; los ritos iniciaticos (como la
tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad
medieval y persiste en la practica de las novatadas estudiantiles); la
lectura, las bibliotecas y los libros de texto, los horarios,
aprendizajes, disciplinas, caminos de perfeccion y graduaciones; el
uso de la toga; la identificacion con el habito o camiseta del alma
mater, la adhesion a las opiniones y practicas autorizadas, las
convicciones de superioridad, el desprecio del mundo (el mercado,
los negocios, la politica), el paternalismo hacia el comun de los
mortales (necesitados de redencion) y hasta la palabra claustro.

Aristoteles transforma la tertulia en otra direccion: la
colegialidad patrocinada, que reaparece en Alejandria, en Bagdad y
en las reales academias de las monarquias europeas. A pesar de su
dependencia del poder, en estas academias hay un fuerte sentido de
colegialidad que recuerda la tertulia y su estructura horizontal,
igualitaria, de pequeiia escala. Cuando Cristina de Suecia visito la
Academia Francesa, preguntd si la reunion seria de pie, y le
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explicaron que no; que, desde los tiempos de Ronsard, en la tertulia
de Saint-Victor, que Carlos IX visito varias veces, los académicos se
sentaban, como el rey (Frances A. Yates, Les académies en France
au XVle siecle).

Como institucion, la real academia estd en un punto medio
entre la tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura
horizontal son maximas en la tertulia, minimas en la universidad.
Las jerarquias, estructura vertical, nimero de participantes,
formalizacion de procedimientos y presupuestos son maximos en la
universidad, minimos en la tertulia. La tertulia es el logos acrata,
personal, coloquial. La universidad es el logos burocratizado
impersonal, reglamentado.

Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por
comparacion. Participantes: amigos muy opinadores, que analizan el
mundo a su leal saber y entender. No es un coloquio de
especialistas, ni una discusion entre desconocidos, ni una charla de
amigos sobre su vida personal. Numero: varios (no es una
conversacion entre dos), pero no tantos que la conversacidon se
fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocteles).
Duracion: cuando menos una hora (no es una conversacion de paso,
breve o apresurada). Puntualidad: elastica. Regularidad: no es una
sola reunion, convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunion
casual, sino habitual (en el mismo lugar, los mismos dias, a las
mismas horas, las mismas personas), aunque tampoco es parte de un
ciclo, curso o seminario. Libertad: las reuniones no son obligatorias,
todos opinan de todo, no hay agenda, autoridad ni moderador que
fije temas, dé la palabra, silencie, haga resimenes, formule
conclusiones o entregue diplomas. Formalidad: ninguna, nadie va
como representante de algo o de alguien, sino por su cuenta; no hay
figura juridica: nombre registrado, estatutos, actas, votaciones, mesa
directiva, categorias de miembros, obligaciones, derechos,
procedimientos de admision y expulsion. Lugar: generalmente
publico, pero no de cara al publico (como las mesas redondas).
Proposito: ninguno, fuera de conversar sostenidamente (por un buen
rato, por enésima vez). Consumo: ligero, pero no de pie (no es un
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banquete, ni un coctel). Presupuesto: ninguno, cada participante
paga su cuenta, y, si llega a haber un patrocinador, se limita a pagar
el consumo. Nadie cobra ni paga por asistir o pertenecer a la tertulia.

Las primeras academias europeas fueron tertulias de
renacentistas que leian, escribian, editaban, hacian musica, pintura,
escultura. Ahora son llamadas “enciclopédicas”, porque ya no se
entiende, ni se sabe como lla- mar, la convergencia de todo en la
plenitud. Se confunde con la imposible acumulacion de
especialidades, porque la universidad (y el mercado) impusieron la
perspectiva monografica de los especialistas. Si el Gnico saber es el
monografico, cualquier otro saber es deficiente y despreciable,
como el diletantismo de los “hombres del Renacimiento” o los
“filosofos” de la Ilustracion.

Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la
universidad; pero, asi como el cristianismo que combatio al Islam se
islamizo en las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y
formalizarse, como si tuvieran intereses profesionales. En 1582,
aparecio la primera academia de la lengua (Accademia Della
Crusca), para dar a la lengua vernacula (el toscano) una dignidad
competitiva con el latin universitario. Después aparecieron las de
derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las academias de
especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios, a los
cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones
publicas.

El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su
independencia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando,
porque ganaban puntos curriculares en el mercado de los servicios
profesionales (si ejercian una profesion independiente) o en la
competencia para ascen- der en la institucidon que realmente les
importaba: la burocracia universitaria, eclesiastica, estatal. Los
primeros infiltrados abrian la puerta a otros, y su peso creciente
culminaba en el pleno control, con aspectos positivos, como poner



Critica, afio 2, numero 3, enero — junio de 2017

al servicio de la academia los recursos de la institucion poderosa.
Asi, las burocracias se fueron apoderando de muchas academias,
como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia
corporativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las
elecciones para admitir nuevos miembros, nombrar a un director o
tomar una decision importante, estdn orquestadas por un alto
personaje de tal o cual universidad o institucion externa.

Esta hegemonia se reforz6 con los profesores de tiempo
completo. A diferencia de los abogados, médicos y otros
especialistas independientes que viven de su profesion y atienden
una catedra universitaria para servir a su gremio, prestigiarse y
reclutar ayudantes prometedores, los investigadores y maestros de
tiempo completo son asalariados dependientes, que en muchos casos
tienen que someter a sus superiores lo que van a ensefiar o publicar.
Pero con la ventaja (que no tienen los independientes) de verse a
todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones, recursos,
ayudantes y tiempo (todo pagado por la institucion) para grillar y
promover sus carreras.

El Estado también puede intervenir, ya sea por invitacion de
la misma academia, para desarrollar proyectos que van mas alla de
la simple tertulia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por
suspicacia del Estado, que puede temer que las reuniones de
personas notables y prestigiadas se vuelvan peligrosas.

Cuando Richelieu se enterd de que algunos escritores llevaban
afios de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiracion,
elogid sus reuniones y les ofrecid patrocinarlas con un proyecto por
demas deseable: preparar un diccionario de la lengua francesa y
“consagrarse a perfeccionarla, para ser digna sucesora del griego y
el latin™. El cardenal tenia fama de encarcelar y ejecutar sin juicio a
presuntos opositores, lo cual pes6 para que aceptaran la generosa
oferta de convertir su tertulia en la Academia Francesa (1635), que
desde entonces forma parte del Estado (Pierre Gaxotte, L’ ’Académie
Frangaise).
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La nobleza fue menos docil. El mismo cardenal, enterado de
las reuniones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su
famoso salon azul, le envi6 al padre Joseph, su eminencia gris, para
que le informara sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados.
Admirablemente, la marquesa le mandé decir que no era su espia
(Benedetta Craverti, L’dge de la conversation).

También pueden intervenir otras burocracias: eclesiasticas,
empresariales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos
los casos, el intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio,
presupuesto) crea dependencias verticales; que son ajenas, cuando
no opuestas, a la estructura horizontal de la tertulia: el libre
intercambio de opiniones.

La subordinacion vertical, contrapuesta a la estructura
horizontal, no s6lo se da en las academias patrocinadas, sino en la
misma universidad, y doblemente. Primero, cuando la tertulia se
transforma en catedra. En la tertulia, como en la vida, todos nos
educamos a todos. Pero la catedra es vertical: el que aprende esta
subordinado al que ensefia. Y, cuando se integran centenares de
catedras, la primera verticalidad (escolar, de un solo nivel) queda
sumergida en otra (burocratica, de niveles jerarquicos sucesivos).

Las primeras universidades, como todos los gremios en el
mercado medieval, organizaron conjuntos de microempresas:
catedras independientes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenia
su método, horario, lugar de ensefianza y tarifa, que cobraba
directamente a sus alumnos. La primera organizacion fue, por eso,
horizontal, aunque puramente practica: no la interlocucion
desinteresada entre iguales, sino la mutualidad cooperativa de
estudiantes (Bolonia) o maestros (Paris) que tienen intereses
comunes y se asocian para contratar servicios educativos bajo reglas
comunes.

Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede
funcionar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El
crecimiento puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al
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crecimiento vertical. Por eso, los que buscan el poder, los ascensos,
las carreras, buscan el crecimiento de las instituciones, aunque sea
artificial, para verse obligados a piramidar (y mejorar su posicion
personal). Pero, una vez que adoptan la forma del poder externo,
facilitan su intervencion. Las universidades empiezan como
cooperativas  horizontales, pero acaban como burocracias
piramidales, subordinadas a otras: eclesiasticas, politicas, sindicales,
empresariales.

A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las
universidades megaldémanas, puede caer del cielo o renacer de las
cenizas lo mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversacion
inteligente.
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