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Introducción  

 

   ván Illich no era un pensador desencarnado que hubiera podido 

escribir su obra en cualquier lugar del mundo. Si hubiera vivido en otra 

parte, su obra hubiera sido diferente. Sus pensamientos, en forma no 

siempre muy evidente, estaban nutridos por los “jugos del terruño”. Tres 

de sus temas fundamentales, la convivialidad, la amistad y la 

hospitalidad entraban en resonancia con la tierra generosa, hospitalaria 

y alegre que lo había acogido. 

Los años de Cuernavaca de Iván Illich se dividen en dos períodos: 

los años 1961-1971 que Tarsicio Ocampo presentó (período del que no 

hablaremos en este texto) y el período comprendido entre 1971 y 1976, 

años de crítica radical de las certidumbres que subyacen a la sociedad 

industrial o, como lo decía cuando hablaba con matemáticos, de “los 

axiomas que fundamentan los teoremas sociales”.  

El concepto fundamental de este segundo período de Cuernavaca 

fue la idea de que los límites definidos políticamente, deberían proteger 

las capacidades autónomas de la gente contra el exceso de sustitutos 

industriales. Estas capacidades son tan elementales como la de 

caminar seguros, de hacer su propia masa o su propia casa, de 

mantener la amenidad de las calles; otras capacidades negadas por las 

instituciones de educación y la medicina son la curiosidad genuina y la 

capacidad de sorpresa de los jóvenes, y aquella “medicina doméstica” 
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que daba a las madres, las tías y las abuelas el poder de curar la 

mayoría de las enfermedades corrientes.  

El Iván Illich que quisiéramos celebrar aquí y ahora es el autor, el 

conversador y el amigo cuyas ideas nacieron de su encuentro con el 

sentido común de una cultura milenaria, demasiadas veces ninguneada 

por las élites de la política y de la economía. Ahora que el proyecto de 

estas élites parece estancarse en un callejón sin salida, ha llegado el 

tiempo de los retornos de saberes empíricos del que nos habló Ramón 

Vera durante el Encuentro. Otra hora está por sonar para los saberes 

que fueron subyugados por todos los sistemas educativos y científicos. 

Otra hora ha sonado para Iván Illich. 

Respecto a lo que hacía Illich antes de llegar a Cuernavaca, las 

bibliotecas y varios sitios de la red (por ejemplo www.ivanillich.org.mx  o 

www.pudel.uni-bremen.de) ofrecen datos biográficos y bibliográficos 

abundantes sobre este descomunal pensador de lo común. Basta por 

ahora decir que Iván Illich nació en algún lugar de Europa antes de la 

Segunda Guerra Mundial. Cuando la catástrofe que puso fin a la vieja 

cultura europea alcanzó la capital en la que había nacido, huyó a otro 

país donde fue sucesivamente guía de montaña, pastor de cabras y 

traductor entre hablantes de múltiples lenguas. Luego, estudió casi 

simultáneamente cristalografía, química, teología e historia. Hablaba 

más de diez lenguas y se le predijo una carrera diplomática en el 

Vaticano. Rompió con este destino y se puso al servicio de una 

comunidad puertorriqueña de Nueva York. Algunos años después, era 

vicerrector de una de las principales universidades de Puerto Rico. Se 

fue de la isla por divergencias fundamentales con algunos dignatarios  

locales. Buscó otras tierras, otros mares. Cruzó América latina de sur a 

norte, a pie y en autobuses. Fundó, en Cuernavaca, un centro de 

formación para gente del norte que se preparaba a cumplir algunos 
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años de misión en América latina. Como lo recordó Tarsicio Ocampo, 

que fue uno de sus colaboradores más cercanos en los años de 1960, 

vislumbró rápidamente el carácter colonial de tanta voluntad de ayuda y 

declaró a los candidatos que lo mejor que podían hacer para América 

latina era volver a casa. Logró independizar el centro de formación que 

él había fundado y lo llamó CIDOC, Centro Intercultural de 

Documentación.  

Y es donde nuestra historia de las jornadas del Encuentro 

intercultural 2012: el humanismo radical de Iván Illich (celebrado 

durante los días 13, 14 y 15 de diciembre en la Universidad Autónoma 

del Estado de Morelos) comienza.  

 

I. Primer día: los límites de la producción de serv icios (1971-

1976) 

 

CIDOC fue el primer foro en el mundo en el que se examinaron 

rigurosamente las consecuencias del abandono de todo sentido de 

límites, es decir de la proporción. En sus libros de crítica de las tres 

principales instituciones de servicios de la sociedad industrial La 

Sociedad desescolarizada (Illich, 2006: 187-323), Energía y equidad 

(Illich, 2006: 325-365) y Némesis médica (Illich, 2006: 531-763), Illich 

analizó sucesivamente las consecuencias del afán de acumular todos 

los saberes que esterilizan las escuelas modernas y ponerlos a 

disposición de todos; del sueño de ubicuidad total y de velocidad que 

congela la circulación; de la promesa de eliminación de todas las 

enfermedades y del vencimiento de la muerte que había transformado 

la medicina en una amenaza contra la salud. Estos temas, que 

Hernando Calla completó con un comentario de La Convivencialidad 
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(Illich, 2006: 367-530), dieron la pauta del primer día de nuestro 

encuentro conmemorativo. 

El segundo día fue dedicado a clarificaciones elementales como 

¿qué significan los conceptos de “contra-productividad”, de “monopolio 

radical”, de “trabajo fantasma”, de “desempleo creador”, de 

“herramientas conviviales”, o de “desvalor” elaborados por Illich? 

¿Cómo los transportes industrializados ilustran el desvalor? (pregunta 

que trató de contestar Miguel Valencia con su ponencia “La pérdida de 

las capacidades humanas inducida por el transporte”). ¿De qué manera 

la sociedad moderna está enferma de un mal que Alfonso Sanz llamó 

hipermovilidad? ¿Cómo la mayor parte del trabajo exigido por el 

sistema de producción industrial es trabajo fantasma y de qué manera 

agobia más a las mujeres que a los hombres?, pregunta que desarrolló 

Claudia von Werlhof en su exposición. 

Adelantándonos un poco a la secuencia cronológica, diremos que 

durante el tercer día se profundizó la noción de “ámbitos de comunidad” 

(the commons) que abarca tradicionalmente los campos abiertos, las 

orillas de los ríos, de los lagos y la franja de las playas sumergida en 

marea alta; noción a la que hay que añadir lo que se ha calificado como 

“valores de uso” y de “bienes vernáculos”. Aún más importante, 

reflexionamos sobre las percepciones sensoriales elementales tales 

como el sentido del propio cuerpo, el sentido de lo material en sus 

formas más elementales, o la historia de la mirada. Los campesinos son 

los portadores prototípicos de los saberes empíricos y de las 

percepciones atávicas del “sí mismo” que fueron subyugados durante 

los mal llamados “gloriosos” decenios del desarrollo.   

Determinemos esta división temática del evento centrándola en la 

noción de límites: los “límites de primera generación”, que plantean la 

exigencia de restringir la producción de bienes materiales y con ello el 
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consumo de energías industriales fueron formulados en Europa y los 

Estados Unidos, por grupos como el Club de Roma, los “Amigos de la 

tierra” y los primeros ecologistas. Querían corregir un desequilibrio entre 

la elaboración de la materia prima y su estado final, después de su 

transformación y  utilización. El desecho es el estado final de todo 

proceso de transformación productiva y la entropía es la sombra de 

toda producción de valor. Por lo tanto, los “límites de primera 

generación” son límites físicos: más allá de ciertos umbrales críticos, la 

producción de bienes materiales o mercancías destruye 

irremediablemente la naturaleza. En otras palabras, al rebasar estos 

umbrales, se desata inevitablemente un conflicto entre la 

transformación de materias primas y la producción de materias de 

desecho que arruina la naturaleza. Los limites son dispositivos políticos 

destinados a dar visibilidad legal a los umbrales naturales críticos. Los 

conceptos de “límites de primera generación” no fueron elaborados por 

Illich en Cuernavaca. Empero, los mencionamos como un antecedente 

necesario. 

Llamemos “límites de segunda generación” a aquellos referidos a las 

producciones inmateriales que son los servicios. La definición política 

de estos límites permitirá corregir el desequilibrio entre lo que uno 

puede hacer por sí mismo y lo que necesita que otros hagan para él, es 

decir, reestablecer el equilibrio entre la autonomía y la heteronomía. La 

elaboración de estos límites fue el tema del primer día del Encuentro. 

Su necesidad fue formulada por Illich por primera vez en Cuernavaca a 

partir de 1972. Los “límites de segunda generación” son límites 

culturales: más allá de ciertos umbrales, la producción de servicios 

(mercancías inmateriales) destruye la cultura aún más que la 

producción de mercancías materiales destruye a la naturaleza. No hay 

cultura sin autonomía, o, más precisamente, sin una justa armonía o 
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proporcionalidad entre la autonomía y su opuesto, la heteronomía. La 

devaluación, o hasta la negación sistemática de este equilibrio puede 

ser, como lo sugirió Roberto Ochoa, la causa mayor de la destrucción 

de los tejidos sociales que padecemos.  

Durante el tercer día se abordaron los “límites de tercera generación” 

que pretenden “desalambrar” ámbitos de comunidad mucho más 

íntimos y profundos que los prados, las orillas de los ríos, los bosques o 

la franja de playa sumergida en marea alta. Se trata ahora de limitar el 

impacto de imágenes desencarnadas y de la pérdida de los sentidos, en 

particular del propio cuerpo opacado por el “cuerpo iatrogénico”, es 

decir generado por la medicina. Se trata también de sacudir el 

avasallamiento de las percepciones sensoriales emanadas de los 

sistemas de atención médica o pedagógica como “¡ve ─o escucha─  

esto!”, o “¡mujer embarazada, internaliza el sonograma de tus entrañas 

como la imagen de tu futuro bebé!”. Por lo tanto, durante el tercer día, 

se trató de elucidar un tercer tipo de límites necesario e incluso más 

difícil de definir. Si bien los dos primeros tipos de límites se enmarcan 

dentro de la producción económica, los límites del tercer tipo redefinen 

la posición de la economía en relación a lo que no es económico          

─porque no está sujeto a la ley de escasez─ y que Illich define como  

los “ámbitos de comunidad”, en inglés, the commons. 

Los sobrevivientes de un mundo no sometido, cuerpo y alma de la 

ley de escasez son los campesinos. Una manera de concebir los 

“límites de tercera generación” sería contestar la siguiente pregunta: 

¿Qué hubiera que limitar, en el país del que soy ciudadano, para que 

pueda seguir habiendo campesinos, es decir productores directos de 

alimentos para ellos y para otros, gente que produce lo que come y 

come lo que produce? Silvia Perez–Vitoria nos habló del “retorno de los 

campesinos” (2010), título además de la traducción española de uno de 
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sus libros. Los campesinos son los últimos defensores de los 

“comunales”. Estos “comunales” son ─o eran─ espacios ubicados más 

allá del umbral doméstico, pero no dedicados, como los espacios 

públicos modernos, a la circulación de mercancías. Los “comunales” 

estaban abiertos a los productores de valores de uso o de “bienes 

vernáculos”, términos que usaré por falta de otros mejores, pero de los 

que Gustavo Esteva mostró que incluyen una contradicción. Como Marx 

en el primer capítulo del Capital, Illich se servirá también de la 

expresión “valores de uso”, bien consciente de la contradicción 

inherente a este término. 

El concepto de “límites de tercera generación” conduce a postular  

que hay que imponer límites, no sólo a la producción de mercancías y a 

la de servicios, sino a la economía en sí: debemos analizar y discutir la 

posición de la economía en la sociedad e imponerle límites, tema que 

abordó Humberto Beck.  

 

II. Segundo día: clarificación de algunos conceptos  básicos 

 

La crisis 

 

Es una trivialidad decir que estamos en crisis. Quizás entendamos la 

crisis como un momento de cambio, de transición brusca, como una 

sacudida, un sismo; es decir algo que viene del exterior y que se sufre 

pasivamente. En realidad, la palabra viene de una palabra griega krisis, 

que significa momento de decisión, como en una encrucijada. El 

adjetivo crítico deriva de crisis. Los chinos expresan la idea de crisis 

yuxtaponiendo dos ideogramas, uno que significa peligro y el otro, 

oportunidad. En un momento de verdadera crisis, que siempre tiene un 

momento interno, hay un gran peligro, pero también hay una nueva 
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oportunidad, una opción. Illich escribe que cuando se revela la 

posibilidad de algo que quizás ya estaba, pero que no se consideraba 

posible, el acto de revelar que lo es, es revolucionario. La crisis, en este 

sentido es el momento políticamente asumido de esta manifestación.  

Las locuciones “crisis instalada”, “crisis duradera” son oxímoron, tales 

como “guerrero pacífico” o “sol nocturno”. Una crisis hecha normalidad 

es una monstruosidad política que deja subsistir el peligro pero borra la 

visión de la oportunidad. La crisis hecha normalidad es el arma del 

capitalismo del desastre, como dice Naomi Klein (2007). Si queremos 

seguir pensando tenemos que buscar la oportunidad inherente al 

momento de crisis actual. Esta oportunidad es la de un cuestionamiento 

radical de muchas de las certidumbres no rebatidas que sirven de base 

a todos los principios sociales y económicos.  

El axioma fundamental de la economía es la escasez. Como la 

economía domina actualmente todo el pensamiento político, todos los 

eslóganes políticos en boga, tales como el empleo, el crecimiento, el 

desarrollo promueven la escasez. Tenemos que examinar críticamente 

los lemas de todos los discursos políticos, sean de izquierda o de 

derecha, como por ejemplo: “la economía tiene que volver a crecer”, 

“hay que fomentar el empleo”, “debemos desarrollar el campo”. Estos 

eslóganes no hacen más que agravar la crisis. La vuelven permanente 

y borran las oportunidades que conlleva.  

 

La guerra contra la subsistencia 

 

Desde el tiempo de la conquista de América, la historia occidental es 

una guerra despiadada del Estado y del Mercado contra la subsistencia 

de la gente común, la gente “de abajo”, los campesinos, los indígenas, 

los colonizados, los subyugados.  
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Lo que Illich llamaba “subsistencia” es un conjunto de actividades 

orientadas hacia la producción de valores de uso y el intercambio no 

monetario. La subsistencia es el dominio vernáculo, al que corresponde 

la herramienta que Illich definió como “convivial”. Illich oponía las 

actividades orientadas hacia la subsistencia, a las que están al servicio 

de una economía formal dominada por el concepto y la experiencia de 

la escasez.  

Convencionalmente, los historiadores han tomado la primera travesía 

documentada del Atlántico como lindero entre la Edad Media y los 

Tiempos Modernos. La época moderna temprana es el período de 

formación del Estado-Nación y del Mercado como sistema mundial. 

Pero el mundo de lo vernáculo medieval no se sometió de la noche a la 

mañana a los mandos del Estado y del Mercado; mandos en formación 

desde el tiempo de Colón. La transformación de la visión del mundo que 

engendró nuestra dependencia de bienes y servicios tomó cinco siglos. 

Ya formados el Estado y la “economía-mundo” moderna, todas las 

instituciones del Estado y del Mercado contribuyeron a destruir lo que 

queda de subsistencia, de valores de uso o de producción vernácula. 

Con su concepto de “herramienta convivial”, Illich quería abrir nuevos 

caminos a la producción directa de valores de uso. 

 

El desvalor 

 

Illich llama “desvalor” a la desvaloración de capacidades innatas 

equitativamente distribuidas, como por ejemplo la de caminar o la de 

aprender en forma autodidacta. Se trata a la vez de una clarificación 

histórica  y de un concepto analítico aplicable a la actualidad. 

Históricamente, podríamos hablar de una era del desvalor originario 

o primitivo que antecede a la de la acumulación primitiva y genera sus 
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condiciones necesarias. Es, por ejemplo, la época del medioevo tardío 

en la que los señores feudales, que acababan de construir grandes 

molinos de viento o de agua de los cuales querían sacar provecho,  

requisaban las pequeñas ruedas de moler domésticas y prohibían su 

uso. El cercado de los terrenos otrora comunales para transformarlos 

en pastizales de ovejas ─para producir lana en los dos sentidos de la 

palabra─ es otro ejemplo histórico de “presión de desvalor” emanando 

de arriba sobre la gente de abajo. El “desvalor” es el momento de 

desvaloración de capacidades autónomas atávicas que crea la 

demanda de sustitutos heterónomos a las producciones autónomas y 

permite iniciar el círculo de la acumulación capitalista. Desde el siglo 

XVI, el “desvalor” es el arma principal del Estado naciente y del 

mercado mundial en gestación en su guerra despiadada contra todas 

las formas de subsistencia de la gente de abajo. 

Como concepto de análisis de la realidad presente, el “desvalor” se 

define como un proceso de negación de capacidades equitativamente 

distribuidas que permite generar una demanda de sustitutos 

industriales. Por ejemplo, como lo expuso Miguel Valencia, más allá de 

cierto punto, todo crecimiento de la demanda de transporte motorizado 

es a la vez efecto de la parálisis de los pies y causa de una parálisis 

cada vez mayor. El sistema de transporte ejerce una presión de 

“desvalor” sobre la marcha, la escuela obligatoria, sobre el aprendizaje 

no institucional, la medicina sobre la capacidad autónoma de sanar.   

 

El monopolio radical 

 

La circulación vehicular funda un monopolio mucho más dominante 

que el monopolio comercial de General Motors sobre el mercado del 

automóvil o el monopolio político de la industria del automóvil contra los 
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transportes colectivos. Por su carácter atrincherado, su poder de 

estructurar los espacios y los tiempos de la sociedad, este último 

monopolio es radical. Cuando una industria se arroga el derecho de 

satisfacer, ella sola, una necesidad elemental hasta ahora objeto de una 

respuesta individual, ejerce un monopolio radical. Tal monopolio 

restringe las condiciones de gozo de un valor de uso otrora 

sobreabundante.  

La circulación nos sirve aquí de ejemplo para formular una ley 

económica y política general: cuando un producto excede cierto límite 

en el consumo de energía por cabeza, ejerce el monopolio radical sobre 

la satisfacción de una necesidad (Illich, 2006: 347-348).  

En la edición francesa de Energía y equidad, Illich ilustra ésta ley con 

cada una las tres instituciones de servicio dominantes de la sociedad 

industrial: más allá de cierto umbral, la escuela obligatoria cierra el 

acceso al saber, el sistema médico destruye las fuentes no terapéuticas 

de la salud, el transporte paraliza la circulación.  

 

La contra-productividad 

 

Los transportes urbanos son, en promedio, muy lentos. Esta 

contradicción entre lo que promete una industria y lo que produce 

realmente merece ser llamada “contra-productividad”. Los transportes 

motorizados se han vuelto contra-productivos de tres maneras: 

1. En la circulación cada vehículo es un obstáculo de la movilidad 

de los otros. Es la “contra-productividad técnica”, manifiesta como 

congestionamiento, una relación entre output y output (producto y 

producto de la industria, en este caso kilómetros-pasajero).  

2. La circulación de los vehículos impide el libre tránsito de los 

peatones y de las bicicletas. Es la “contra-productividad social”, una 
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relación entre un modo autónomo (sometido a mi propia ley o norma) y 

un modo heterónomo (tributario de la ley del otro) de desplazarse.  

3. Desde el momento en que todo deseo de desplazamiento es 

reinterpretado como una necesidad de transporte, interviene un tercer 

tipo de “contra-productividad”, la “contra-productividad estructural”, 

verdadera parálisis de la imaginación; el hombre se vuelve entonces 

incapaz de concebir que las cosas pudieran ser diferentes de lo que 

son. De acuerdo con Illich, el principal producto de la industria del 

transporte es un tipo humano, el hombre totalmente sometido a las 

normas, a los horarios y a los ritmos impuestos por esta industria. Este 

usuario acostumbrado es un ciudadano con la imaginación paralizada. 

Trasformado en un objeto que está siempre en ruta hacia otro destino,  

habla un lenguaje nuevo. Para él, la libertad de movimiento se vuelve 

derecho a ser transportado. Ya no lucha por garantizar su libertad de 

movimiento, sino para asegurarse un lugar en un vehículo. Representa 

un nuevo género de errante, eterno ausente perpetuamente alejado de 

su próximo destino.  

 

El trabajo fantasma1 

 

La historia moderna puede ser analizada como la historia de la 

formación del imperio de la escasez. Ahora bien, este tipo de análisis no 

puede llevarse a cabo con los conceptos de las profesiones o de las 

ciencias sociales y económicas. Hay que tener el valor de hacerlo fuera 

de todo control profesional. Se trata de un análisis que busca revelar los 

sustratos no aparentes de las teorías y prácticas sociales. Por ejemplo, 

                                                        
1
 Iván Illich (2008), “El trabajo fantasma”, Obras reunidas II, México: Fondo de Cultura 

Económica, p. 41-177. Primera publicación en inglés: Shadow Work (1980), Londres: Open 

Forum Series, Marion Boyars. 



 
Tamoanchan, Revista de Ciencias y Humanidades, núm. 2, 2012, CIDHEM 
 

13 

se busca el complemento no monetario del proceso de monetarización 

de principios del siglo XIX.        

Con los inicios de la industrialización, aparece un género de labores 

que no tiene retribución y no contribuye en absoluto a que el hogar se 

vuelva otra vez independiente del mercado. Este tipo de trabajo es la 

sombra del empleo asalariado moderno. Se ha vuelto fundamental en 

todas las sociedades en las que las necesidades han sido redefinidas 

como necesidades de mercancías. Illich lo llama “trabajo fantasma”. 

El “trabajo fantasma” es el trabajo no retribuido necesario para 

transformar mercancías en valor de uso o para transformar valores de 

uso en mercancías. El trabajo fantasma se confunde a veces con las 

actividades de subsistencia porque, como ellas, no es asalariado. Pero, 

fuera de ello, es diametralmente opuesto a ellas. La distinción entre 

“trabajo fantasma” y dominio vernáculo no es de orden académico: los 

expertos y los científicos sociales son los menos aptos para entender y 

percibir tal diferencia.   

La obra El trabajo fantasma, compuesta por cinco capítulos, se 

propone iluminar la distinción entre el dominio vernáculo y el trabajo 

fantasma. Illich forjó el término “economía fantasma” para hablar de 

actividades e intercambios que no dependen del sector monetario y 

que, sin embargo, no existen en las sociedades preindustriales. En 

cuanto al “dominio vernáculo”, el mejor medio de delimitarlo es 

considerar un elemento característico de ese dominio: “la lengua 

vernácula”. Por contraste, la adquisición pedagógica de la lengua 

materna pone en evidencia la economía, con mucha frecuencia la 

economía fantasma (Illich, 2008: 41-177). 

El “trabajo fantasma” es el complemento no-asalariado del trabajo 

asalariado. Es, por ejemplo, la labor del trabajador asalariado como 

chofer de sí mismo para llevarse a los lugares en los que se puede 
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ofrecer como fuerza de trabajo. O es el trabajo del ama de casa que va 

en su carro al supermercado, escoge las mercancías, las apila en la 

cajuela del vehículo, las transporta a su casa, las descarga y las saca 

de sus envolturas antes de ponerlas en el microondas. El “trabajo 

fantasma” del ama de casa es un proceso de transformación de valores 

de cambio en bienes que se puedan usar en la mesa familiar. El 

“trabajo fantasma” del trabajador asalariado es el afán necesario a su 

propia transformación en fuerza laboral entregada por él mismo al pie 

de las fábricas donde se puede vender.  

     En todas las sociedades en las que expertos de los servicios “se 

ocupan” de la gente, crece la porción activa del día dedicada al “trabajo 

fantasma”. Los profesionales que se esfuerzan por reclutar el cliente 

como asistente no retribuido que opera bajo su control son factores de 

este crecimiento, pero lo son también muchos programas de “self-help”. 

Términos como alternativa, descentralización,  concientización, y hasta 

autonomía, con significados contrarios a los que les dieron quienes los 

usaron por primera vez, sirven hoy para propagar varias formas de 

“trabajo fantasma”. También impulsado por las economías de la 

autosatisfacción y del auto-cuidado, el “trabajo fantasma” se ha vuelto 

uno de los primeros sectores de crecimiento. Es la nueva frontera de la 

arrogancia de los expertos. 

Tememos que ese complemento no monetarizado  de la economía 

clásica destruya, mucho más eficazmente de lo que lo ha hecho el 

trabajo asalariado y la producción en serie, el valor de utilización 

comunitaria y “convivencial” del entorno (Illich, 2008:5). 

Las profesiones deshabilitantes (o inhabilitantes)2  

                                                        
2
 Ivan Illich, “Disabling Professions” (1977), en Iván Illich, Irving k. Zola, John McKnight, 

Jonathan Kaplan, Harley Shaiken, Disabling Professions, Londres: Marion Boyars. Primera 
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Los “límites de segunda generación” están destinados a proteger la 

cultura contra las agresiones de aquellos sustitutos de capacidades 

equitativamente distribuidas que son los servicios. A partir de los años 

sesenta, la industria de aquellos “bienes inmateriales” empezó a crecer 

más allá de toda proporción. Por definición, las profesiones ejercen un 

monopolio sobre el suministro de servicios, empezando por los servicios 

dominantes de la sociedad industrial, la educación, el transporte y la 

medicina. A partir de los años setenta, casi cada estación nueva veía 

aparecer nuevas profesiones que trataban de establecer nuevos 

monopolios radicales sobre la satisfacción de las necesidades que ellas 

creaban y controlaban. Pero, al mismo tiempo que crecía el número de 

las nuevas profesiones, la naturaleza de la actividad profesional  

cambiaba, a la manera del cambio cuantitativo que, más allá de cierto 

umbral, según Hegel, produce un cambio cualitativo. 

Illich previó los efectos inhabilitantes de este cambio cuantitativo-

cualitativo y, en sus últimos años, trató de tipificarlo como una mutación 

del orden industrial en orden sistémico. Pero, en los años setenta, antes 

de que esta mutación profunda de las profesiones se cumpliera, cuando 

quería referirse a ella, trataba de hablar de las profesiones como si su 

tiempo ya se hubiera acabado. Hablaba de la ya lejana “edad de las 

profesiones”, en la que proliferaban credos locos pero que fueron 

efímeros. Espejismos políticos y económicos fundados en una extraña 

fascinación por las fuerzas mecánicas, aunada a  la voluntad de pocos 

de dominar a los muchos mediante ellas, popularizaron un nuevo 

fascismo, más blando que su predecesor, pero no menos insidioso. En 

la medida en que restos de este fascismo sobreviven a la era que le dio 
                                                                                                                                                   

publicación en español: “Los profesionales de la impotencia” (1980) Construcción, 

Arquitectura y Urbanismo 61, Barcelona. 
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nacimiento, tenemos que ser vigilantes y adoptar una actitud escéptica 

hacia los expertos, especialmente cuando pretenden diagnosticar y 

prescribir. Sólo si entendemos como la dependencia hacia las 

mercancías las que ha legitimado como necesidades urgentes, 

destruyendo con ello las habilidades autónomas de la gente, se podrá 

detener la progresión hacía una nueva era oscura, una edad en la que 

no quedaría otra posibilidad de afirmar su independencia que una auto-

indulgencia masturbatoria (Illich, 1977: 14). 

  

Herramientas conviviales versus herramientas industriales 

 

Hernando Calla nos recordó que, a la herramienta industrial 

acumuladora de enormes poderes en las manos o bajo el asiento de 

pocos privilegiados, Illich opone la “herramienta convivial”, orientada 

hacia la producción directa de valores de uso y que no concentra 

poderes desproporcionados en beneficio de sus usuarios. La talla 

adecuada de las herramientas, nos recordó Roberto Ochoa, no es una 

cuestión de tamaño, sino de proporcionalidad.  

 

El género vernáculo 

 

Este concepto, elaborado después del cierre del CIDOC en 1976, 

presentado primero a los miembros del Wissenschaftskolleg de Berlín 

durante el invierno de 1980-1981 y comentado el año siguiente durante 

un medio semestre frente a estudiantes, profesoras y profesores de la 

universidad de Berkeley, constituye un parte-aguas en la obra de Illich3. 

                                                        
3
 Fue un doble parte-aguas. Conceptual primero, ya que a partir de este momento cuestionó  

los conceptos que impregnaban sus obras. Fue un cambio radical en su carrera de escritor 

también, ya que sus libros ulteriores ya no se publicaron en centenas de miles de ejemplares, 
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Durante su estancia en Berlín, en largas conversaciones con colegas, 

en particular con el lingüista Uwe Pörksen, Illich comprendió que su 

propia caja de herramientas analíticas no era indemne de las palabras-

clave popularizadas por el lenguaje industrial. Al advertirlo, se dedicó a 

pasarle el peine a la estructura lingüística de sus primeros libros. “Debía 

confrontarme a los a priori de la época que impregnaban no sólo el 

pensamiento sino también, e incluso más, nuestra aprehensión 

sensorial y nuestras percepciones interiores de las realidades 

sociales”4.  

El género vernaculo fue publicado por primera vez en inglés en 19815 

y, en español, en 19826. Hoy, la palabra género designa una manera de 

concebir la diferencia entre mujeres y hombres (lo femenino y lo 

masculino) y se confunde a veces con el sexo (dicotomía “macho-

hembra”). Institutos de “estudios de género” han sido fundados en la 

mayoría de las grandes universidades donde se analizan las “relaciones 

de género”, cuando antes se estudiaba la “división sexual del trabajo”. 

Algunas autoras, que insisten en que el sexo es un concepto biológico, 

mientras el género es cultural, emprenden estudios sobre su 

“construcción social”. 

                                                                                                                                                   

sino  en miles. Esta baja de popularidad fue en parte  orquestada, al final de su estancia en 

Berkeley, por un tribunal de profesoras feministas presidido por la Dra. Arlie Hochschild, que, 

después de haberlo insultado públicamente, yendo incluso a compararlo con Hitler, se 

dedicaron durante meses a evitar que su libro se leyera entre las feministas, argumentando 

que “una feminista no lee libros tan malos”. Los años demostraron que lo que no pudieron 

soportar esas mujeres de poder, fue precisamente el ataque de Iván a los conceptos que 

fundaban sus privilegios académicos y sociales. .  
4
 Ver Iván Illich, “La construcción institucional de un nuevo fetiche: la vida humana”, 

traducción de una conferencia presentada en un “acontecimiento programático” de la 

Evangelical Lutheran Church of America, Chicago, 29 de marzo, 1989.   
5
 “Vernacular Gender”, un esbozo de la obra por venir publicado en el folleto Tecnopolítica 

publicado por Valentina Borremans.  
6
 Iván Illich, El género venáculo (2008), Obras reunidas II, México: Fondo de Cuiltura 

Económica, pp. 179-334. 
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Illich usaba poco y a secas la palabra “género”. Para él, el “género 

vernáculo”, más que una diferencia, define una “complementariedad 

disimétrica” entre dos desiguales entre los que puede existir un anhelo 

de unión. Tomaba el ejemplo de las manos, desiguales pero 

complementarias. Decía que, en el fondo, el “género vernáculo” es una 

manera de definir “el dos”, la dualidad. “Dos” puede significar la 

coexistencia y el anhelo de unión entre un elemento y otro que le es 

fundamentalmente diferente o definir el producto de la división o 

partición de una cosa originalmente “una”. El “género vernáculo” releva 

la primera manera de concebir una dualidad, el sexo ─una palabra cuya 

etimología nos remite al hecho de cortar, ver la palabra española 

“seccionar”─, de la segunda. La historia de occidente está marcada por 

el progresivo predominio de la segunda manera de concebir el “dos” 

sobre la primera. Para Illich, esta historia fue marcada por el paso del 

reino del “género vernáculo” al dominio del sexo económico. Escribió: 

 

La sociedad industrial sólo puede existir si impone un postulado unisex: 
ambos sexos están hechos para el mismo trabajo, perciben la misma realidad 
y tienen las mismas necesidades – la vestimenta es sólo una diferencia 
desdeñable -. El postulado de la escasez, fundamental en la economía, 
también está basado en este postulado unisex. Los hombres y las mujeres no 
serían capaces de competir por el “trabajo” si éste no se hubiera redefinido 
como una actividad que conviene a los humanos, sin distinción de sexo. La 
teoría económica está fundada en la existencia de este humano desprovisto 
de género, “agenérico” (Illich, 2008: 189-190). 

 

     En los años ochenta, acompañé a Illich en algunos de sus 

seminarios en la universidad de State College, o “Pennstate” en 

Pennsylvania.  En una ocasión, presentó El género vernáculo como una 

reflexión filosófica sobre las diferentes características de lo que “va por 

dos”,  las dualidades, como, naturalmente, las mujeres y los hombres        

─ el género propiamente dicho─, pero también la noche y el día, la 
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tierra y el cielo, el interior y el exterior, la muerte y la vida. Yuxtapuso en 

la mesa dos objetos aparentemente heteróclitos, digamos un saca-

punta y un lápiz, y dijo, palabra más, palabra menos: he aquí dos 

objetos diferentes, entre los que no se presupone ninguna unidad 

preestablecida. Sin embargo, puede nacer entre ellos un deseo de 

unidad ─dijo literalmente “a groping for unity”. Eso corresponde más o 

menos al tipo de dualidad que es el género. Luego, tomó una hoja de 

papel blanco tamaño carta y la rompió en dos partes prácticamente 

iguales. Aquí, dijo, tenemos un tipo completamente distinto de dualidad, 

una unidad inicial  que se divide en dos, se secciona, es el sexo. 

El género vernáculo es la obra en la que Illich logró “ir más lejos que 

Polanyi”, el autor de La gran transformación (1989), que había descrito 

la marcha hacia la modernidad desde el siglo XV como un proceso de 

“desincrustación” o de “desempotramiento” (“disembedding”) de esferas 

separadas (la economía, la política, la religión) a partir de un entramado 

general. Su concepto logró hablar del proceso de disolución de este 

entramado, pero éste, Polanyi no lo logró definir. Illich pudo nombrar 

este entramado general de relaciones disimétricamente 

complementarias: es el “género vernáculo”. Para usar una metáfora 

matemática de la que él tendía a veces a abusar, se puede decir, en 

una primera aproximación, que el “género vernáculo” describe una 

realidad fundada en axiomas radicalmente distintos de los que sirven de 

fundamentos a los teoremas sociales de la modernidad. En un lenguaje 

más pedestre, una de sus comentaristas, la historiadora alemana Beate 

Wagner-Hasel escribe:   

 

[Tenemos aquí] la elaboración de una concepción de la sociedad no 
organizada a priori alrededor de las categorías del derecho, de la economía, 
de la política, de las distinciones cultura-sociedad o privado-público, 
categorías mediante las cuales se pre-determinan las distinciones 
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institucionales que son típicas de nuestras sociedades altamente  
impregnadas de derecho7. 
 

Si los modernos somos incapaces de entender una sociedad 

organizada según otras categorías que las de derecho, economía, 

política, entre otras, es que hemos perdido el sentido del género como 

categoría organizadora del espacio y del tiempo.  

En  palabras de Illich, “el género se extinguió mediante la educación”, 

y pudo así ser olvidado y negado casi por completo. “Es la razón por la 

que, hoy, mucha gente ha perdido la capacidad de recordar el género y 

de representárselo, como han olvidado lo que es una lengua 

vernácula”8. Sin embargo, es el momento de insistir en que, para Illich, 

el “género vernáculo”, roto, desarticulado, y casi olvidado, no sólo 

queda subyacente a la realidad social, sino que, como el aire, queda 

siendo imprescindible: es imposible que una sociedad viva 

completamente sin él. Sin jamás pretender reconstruir el pasado, lo que 

es radicalmente imposible, Illich es igual de tajante en su rechazo de 

toda aceptación a-crítica de las categorías o “esferas” de la 

modernidad, tales como la economía, la política, el derecho, la ciencia, 

etc. Este doble rechazo es lo que él llamaba su “doble ghetto”, como él 

definía la dolorosa doble imposibilidad histórica y moral de volver al 

pasado, “que ya no existe” y de someterse intelectual y prácticamente a 

las categorías o “esferas” de la modernidad. Ponía su esperanza en lo 

que él llamaba, en el sentido literal, una re-generación, es decir una 

emergencia de nuevas categorías sociales impregnadas por una 

                                                        
7
 Beate Wagner-Hasel, “Das Private wird  politisch. Die Perspektive ‚Geschlecht’ in der 

Altertumswissenschaft“ (Lo privado se vuelve político. La perspectiva ‚género’ en la historia 

antigua), en Becher, Ursula et al., ed., Weiblichkeit in geschichtlicher Perspektive (La feminidad 

en perspectiva de género) (1989), Frankfurt a. M., pp. 11-50. 
8
 Illich, Iván, edición alemana del libro comentado, p. 73. 
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sensibilidad renovada a la realidad reprimida, pero siempre 

subterráneamente activa, del “género vernáculo”. 

La marcha a la modernidad, que Polanyi definió como una gran 

transformación es, en la perspectiva de esos dos tipos de dualidad, un 

paso progresivo del reino del género al régimen del sexo. Como 

además la dualidad “género” no obedece a ninguna categoría de 

totalización, pudo calificar la época del género como edad del género 

vernáculo, mientras la era actual del sexo, dominada por la economía, 

merece ser calificada de régimen del sexo económico. En el reino del 

“género vernáculo”, predominaba una complementariedad disimétrica 

entre los espacios y tiempos de las mujeres y de los hombres. En 

cambio, bajo el régimen del sexo económico, un ideal de igualdad entre 

los cuerpos de las mujeres y de los hombres flota sobre la realidad de 

desigualdades sin precedentes. En resumen: en ojos de Iván Illich, la 

gran transformación que es la modernización es más precisamente la 

transición del género vernáculo al sexo económico; además, el sueño 

de la razón de una igualdad abstracta fomenta inequidades inauditas. 

No sé de ninguna sociedad industrial donde las mujeres estén en 

igualdad económica con los hombres. A las mujeres siempre les toca la 

menor parte de todo lo que la economía es capaz de medir (Illich, 2008: 

185). 

Volvamos a los comentarios de Beate Wagner-Hasel. Al igual que 

Foucault, que decía que si queremos seguir pensando, debemos 

empezar a pensar lo impensable, Wagner-Hasel destaca la capacidad 

de Illich de imaginar lo inimaginable. Nos exhorta a ganar “distancia 

hacia el mundo de nuestras propias experiencias” teniendo, como Illich, 

el valor de “imaginar lo inimaginable”. Por falta de este valor, la mayoría 

de las historias tempranas de la cultura occidental no son más que 

historias de la economía, desde antes de la economía del Estado ─ 
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desde antes del Estado, o hasta de la vida privada, desde antes de su 

emergencia.  

Las profesores de Berkeley constituidas en tribunal bajo la 

presidencia de la inquisidora Arlie Hochschild sufrían de la falta de 

imaginación histórica que denuncia Wagner-Hasel: incapaces de 

siquiera vislumbrar que podían existir sociedades regidas por otras 

categorías que las de su propia sociedad ─y dentro de ella, de un 

pequeño grupo privilegiado─ criticaron la falta de compromiso con la 

“igualdad de los sexos” de Illich y su concepto de complementariedad 

disimétrica entre los géneros históricos, como ataques de un machista 

reaccionario a la liberación de la mujer y a sus derechos a la igualdad 

de posiciones y sueldos.   

 

III. Tercer día: “Desalambrar” la percepción del mu ndo y de sí 

mismo 

 

La segunda carrera de Iván Illich: ¿revisiones personales que 

anuncian un gran cambio de época? 

 

Los años ochenta fueron, para Iván Illich, un tiempo de auto-crítica, 

de dolorosas revisiones y hasta de ruptura con su público 

acostumbrado, incapaz de entender las nuevas pistas que estaba 

explorando. En realidad, el juicio de las inquisidoras de Berkeley no es 

lo que puso realmente fin a su carrera de escritor célebre, porque el 

famoso Iván Illich empezaba a sentirse como un juke-box cuando 

presentaba el mismo argumento por enésima vez. Vivió en carne propia 

una ruptura que, en su vida personal, marcó el lindero entre un “antes” y 

un “después”. La pregunta que quisiera plantear respecto a esta ruptura 

es la siguiente: ¿es legítimo pensar que la crisis personal del hombre 
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Iván Illich correspondiera a lo que Michel Foucault y otros llamaron 

ruptura epistémica: un cambio profundo que afecta al conjunto de los 

dispositivos de saber que Foucault calificaba de epistemè? 

En otras palabras, ¿se puede pensar que el dispositivo de saber o 

mejor dicho de saberes que, según Illich, empezaba  a tambalearse al 

fin de los años setenta era parte de lo que los historiadores franceses 

llaman une mouvance de longue durée, un movimiento de larga 

duración? En esta larga duración, el modo de producción industrial, que 

apenas abarca dos siglos, corresponde a una época eminentemente 

dominada por la lógica de los medios y de los fines. Pero esta lógica es 

anterior a la industria. Su eje es un imperativo: siempre que se 

experimenta una necesidad, se busca un medio para satisfacerla. El 

viejo deseo de volar acabará creando las condiciones para la 

construcción de máquinas voladoras que, a mediados del siglo XIII, ya 

imaginaba el franciscano Roger Bacon. En las épocas siguientes, 

empiezan a proliferar nuevos objetos que incorporan intenciones –

artefactos para arar el campo, o para tejer o para moler el grano en 

grande. Estos objetos cargados de intenciones son los que llamamos 

herramientas o, en latín, instrumenta, “objetos-para”. Illich nunca 

pretendió que, en el tiempo de Aristóteles, no hubiera habido martillos, 

o azadones o escobas. Lo que, como historiador, descubrió es que, a 

partir del siglo XII, la categoría que permite decir, por ejemplo, que un 

martillo sirve para golpear clavos invadió progresivamente todos los 

dominios del pensamiento occidental: la filosofía, causa instrumentalis, 

una nueva forma de causalidad, sustituye a las cuatro causas clásicas, 

causa materialis, causa formalis, causa finalis y causa efficiens; la 

teología, los sacramentos reciben una definición instrumental; la 

astronomía, en un tal emperador bizantino, Dios delega a los ángeles el 

poder de mantener el movimiento de las esferas celestiales. Illich llamó 
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esta categoría la “instrumentalidad” y definió una amplia edad de la 

historia occidental como la “era instrumental”. 

Previamente, Illich había pensado que la relación instrumental ─que 

permite definir medios en función de fines─ era universal. Ciertos 

inventos del siglo XIII ─molinos de agua y de viento, con sus 

complicados mecanismos─ parecen traducir preocupaciones casi 

“industriales”, al punto que Jean Gimpel pudo publicar un libro titulado 

La revolución industrial de la Edad media (1982).  La inquietante tesis 

del historiador Iván Illich, es que la “era instrumental”, que abarca toda 

la historia de occidente, llegó a su fin alrededor de 1980. Ve en este 

magno cambio de época un motivo de celebración de la gratuidad. En la 

época instrumental, cuando todo tenía un fin predeterminado, cuando, 

de cualquier cosa se preguntaba “¿para qué sirve?” ya no quedaban 

cosas que existieran “sin razón”, gratuitamente. Pero hemos franqueado 

un vado. En sus últimas entrevistas con Iván Illich, David Cayley le 

pregunta: 

 

D.C. Acabas de sugerir que el fin de la edad de la instrumentalizad abrió 
una nueva posibilidad. 

I.I. Sí, así pienso. En este mundo, no podría imaginar una situación mejor 
para vivir con los que quiero, que son precisamente personas 
abrumadoramente conscientes que han pasado del otro lado de un umbral. Y, 
ya que no están tan imbuidas por el espíritu de la instrumentalización o de 
utilidad, pueden entender lo que quiero decir cuando hablo de gratuidad. Creo 
que, hoy, existe la posibilidad de ser entendido cuando se habla de gratuidad, 
y la gratuidad, en su más hermoso florecimiento, es alabanza, gozo mutuo y lo 
que ciertas personas, que proponen una nueva ortodoxia, vuelven a descubrir 
como el mensaje de la Cristiandad: que vivimos juntos, alabando el hecho de 
que somos quienes somos y que la contrición y el perdón son partes de los 
que celebramos, doxológicamente (Cayley, 2005: 229). 

 

Quisiera iniciar por lo más difícil de mi relato sobre el tercer día de 

nuestro Encuentro. No abundaré en las especificidades de la ruptura 

epistémica que percibió Illich. Las herramientas dejaron 
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progresivamente de estar al servicio de los fines personales de quienes 

las utilizan y en su lugar aparecieron artefactos que se parecen a 

terminales de sistemas generales, como las computadoras. Los 

profesionales abandonaron progresivamente su autoridad personal en 

el diagnóstico de necesidades y la prescripción de remedios y se 

transformaron en interfaces encargados de integrar a sus clientes como 

subsistemas del sistema. Su tarea ya no es el diagnóstico de 

necesidades, sino el establecimiento de perfiles de riesgo. Pero me 

adelanto. Antes de cualquier advertencia sobre el horror de lo que 

podría venir, Illich celebra el fin del “espíritu de la instrumentalidad” 

como “[…] una creciente consciencia de que las suposiciones, los 

axiomas, las reglas no cuestionadas han empezado a deslizarse hace 

unos veinte o treinta años” (Cayley, 2005: 223).   

En cierta forma, la ruptura epistémica en medio de la cual nos 

encontra(rí)amos es una crisis, una crisis magna de  las certezas, las 

suposiciones y los conceptos clave que sustentan el orden social. En 

ella, coinciden un extremo peligro y posibilidades nuevas. Illich 

vislumbra ambos con igual clarividencia. En tanto a sus obras 

anteriores, que se seguían editando, Illich nunca las renegó y resistió la 

tentación de introducir correcciones en sus reimpresiones, como por 

ejemplo en las Oeuvres complètes aun editadas en Paris bajo su 

supervisión.  

Quisiera identificar algunas de las rupturas epistémicas ─menores 

comparadas con el fin de una era histórica de más de ocho siglos─ que 

se manifiestan en el autor Illich a partir del fin de los años setenta. 

Quizás la principal, después del “género vernáculo”, consista en un 

cambio de enfoque sobre las herramientas, lo que son, su razón de ser 

y sus efectos. Las herramientas también tienen género. Por ejemplo, en 

Ocotepec, donde tenía su choza, el machete es una herramienta 
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masculina, la canasta, una herramienta femenina. Durante todo el 

decenio de los setenta, sin que percibiera su género, había propuesto 

límites políticos fundados en umbrales objetivamente detectables a las 

herramientas industriales. Retrospectivamente, Illich dirá que, para dar 

credibilidad al proyecto de limitar los poderes de la herramienta 

industrial, se había concentrado en lo que las herramientas hacen. En 

cambio, en el período que se inicia con la publicación de El género 

vernáculo, se concentrará cada vez más en lo que las herramientas 

dicen. ¿Qué significa esto? Significa que, mientras, en el período 

anterior, había focalizado su atención en sus efectos objetivos, 

conceptualmente sino políticamente fáciles de limitar, a partir de los 

años ochenta se concentrará en las imágenes del hombre, las 

percepciones del mundo y del propio cuerpo así como en las 

representaciones de prácticas, experiencias y sentimientos sociales que 

condensan el pensamiento dominante de determinada sociedad en tal 

momento histórico. Entre lo que “dicen” las herramientas, hay 

declaraciones sobre el género. Dicen su afinidad con el género 

masculino o femenino, o se dicen carentes de género. Examinará como 

estas representaciones afectan y están afectadas por el uso de aquellos 

artefactos que a principio de los años setenta, aun merecían ser 

llamados herramientas y que, según Illich, ya no lo merecen siempre, 

treinta años después. Celebró el fin de la era industrial con un ensayo 

titulado “Goodbye to tools”9, adiós a las herramientas y se dedicó a 

preparar el estudio de algo potencialmente más despótico que llamó 

“los sistemas”. Pero nos adelantamos.  

Regresemos a los últimos años de la era tecnológica en la que el 

mundo estaba atiborrado de herramientas. Sus consecuencias objetivas 

                                                        
9
 Inedito. 
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─lo que hacían─ eran fácilmente identificables, ya que se manifestaban 

como traspasos de umbrales objetivos. Las herramientas consideradas 

según “lo que hacen” tienen efectos “río abajo” es decir después de su 

uso. En cambio, entre las herramientas y “lo que dicen”, existe una 

causalidad circular. Ciertas herramientas aparecen como para 

concretizar anhelos sociales preexistentes. Es el caso, por ejemplo, de 

la fotografía. En 1826, cuando Joseph N. Niepce realizó la primera 

fotografía positiva, su invento pareció rematar, con un procedimiento 

mecánico rápido, siglos de experimentación con cameras oscuras y 

técnicas matemáticas de proyección.    

Descendiente lejano de la fotografía, el sonograma confronta a las 

mujeres embarazadas con el simulacro fónico de una imagen 

acompañado por el mando de internalizarla como imagen visual del 

futuro fruto de su vientre. La historia de “lo que dice” la fotografía 

empieza como un “querer decir” anterior a su invento propiamente dicho 

y sus consecuencias posteriores son múltiples.  

Illich no calificaba la seudo-visualización del interior del cuerpo por 

ondas fónicas de “imagen”. De hecho, la  mayor parte de la “imágenes” 

que agreden hoy nuestra mirada como un “ruido visual” no son 

imágenes en el sentido clásico. El lingüista alemán Uwe Pörksen, autor 

de un libro famoso sobre las “palabras de plástico”10, propuso llamar 

“visiotipos” estas seudo-imágenes11.  

Una imagen verdadera siempre tiene un punto de vista concreto, la 

posición del  ojo o del objetivo; el espectador tiene pies, ubicados por 

ejemplo en la línea de suelo de una perspectiva; el objeto representado 

                                                        
10

 Uwe Pörksen (1988), Plastikwörter: Die Sprache einer internationalen Diktatur, Stuttgart: 

Klett-Cotta. Traducido al inglés como Plastic Words: the Tyranny of a Modular Language 

(1995), University Park: The Pennsylvania University Press. 
11

 Uwe Pörksen, Weltmarkt der Bilder. Eine Philosophie der Visiotype (Mercado mundial de las 

imágenes: una filosofía de los visiotipos) (1997), Stuttgart: Klett-Cotta.  
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se encuentra a distancia finita del ojo o del objetivo; la imagen sugiere 

que su objeto pudiera ser accesible a los otros sentidos, el oído, el 

gusto, el olfato y, sobre todo, el tacto: toda representación óptica tiene 

connotaciones “hápticas” decía, palabra más, palabra menos, el teórico 

de la arquitectura José Villagrán; existe cierta congruencia entre la 

magnitud del objeto representado y aquella del espectador y de su 

entorno; el objeto representado es concreto.    

En cambio, los “visiotipos” están carentes de referencia a un punto 

de vista concreto. No sugieren ningún suelo bajo los pies del 

espectador. El objeto representado se encuentra sobre una playa 

lejana, a una distancia indefinida del ojo del espectador. El objeto se 

dirige exclusivamente a la vista, sin incidencia alguna sobre los otros 

sentidos. Finalmente, la escala del objeto representado puede ser 

millones de veces menor –o mayor– que la magnitud del espectador y 

de su entorno. Además, los “visiotipos” pueden ser representaciones 

visuales de abstracciones, como la evolución de las curvas de 

población; en este caso, son concreciones fuera de lugar.  

Illich calificaba como “era del show” una época ─la nuestra─ en la 

que la mayoría de los estímulos visuales que solicitan nuestra mirada 

son “visiotipos”. Para protegerse de su invasión, proponía renovar el 

clásico cuidado de los ojos o cuidado de la mirada. Esta presentación 

impresionista ya nos indica lo que hay que limitar ─el show, es decir el 

flujo ininterrumpido de “visiotipos”, el ruido que cubre las palabras 

carnales, los mandos a internalizar percepciones tecnogénicas, las  

concretudes fuera de lugar.  

Pero, aún no hemos logrado definir con precisión lo que son los 

“límites de tercera generación” a los que este día estuvo dedicado. El 

ejemplo del cuidado de la mirada nos indica que, contrariamente a los 

dos primeros tipos de límites, que se pueden concretizar en máximos 
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de producción y de consumo respaldados por leyes, los “límites de 

tercera generación” deben ser definidos y respetados por las mismas 

personas. Apelan al poder de la impotencia y no a la fuerza pública. 

Son más éticos que políticos. Son demasiado complejos para poder ser 

codificados. El sistema cooptó el otrora buen concepto de autonomía, 

transformándolo en su contrario – “estudiante, sé autónomo, elabora tus 

propios programas”, “mujer embarazada internaliza el sonograma de tus 

entrañas como la imagen de tu futuro bebé”, “toma tu propia decisión”. 

En ocasiones, Illich parecía sugerir que estos “límites de tercera 

generación” son límites destinados a preservar “las bendiciones que 

aún están entre nosotros”, como ciertas formas aún vernáculas de 

hablar, el don de la conversación, la amenidad peatonal de ciertos 

barrios de las ciudades, el arte de amar y de la amistad.   

 

El cuerpo y las percepciones como comunales ampliados 

 

Ya hablamos de los “ámbitos de comunidad”, los “comunales”, los 

“commons”: los campos abiertos, los ejidos medievales de España, los 

“usi civici” de Italia, dedicados a la subsistencia. Recordemos como, a 

partir del siglo XVI,  los ricos empezaron a cercar y a “privatizarlos”. Los 

cercados de los “comunales” son la manifestación visible de la guerra 

de los de arriba contra la subsistencia de la gente de abajo. Hoy, 

asistimos a una extensión de esta guerra por medio de la barrera de la 

piel, frontera tradicional entre el interior y el exterior, tradicionalmente 

infranqueable para los rayos visuales. Se trata de una verdadera 

invasión y ocupación del cuerpo. Las técnicas de visualización han 

hecho añicos la invisibilidad de su interior y, con ello, borran la 

diferencia entre el interior y el exterior. Y la “luz”  proyectada adentro        

─entre comillas porqué se trata de ondas fónicas─ está desplazando los 
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sentidos adecuados para las realidades internas: la kinestesia o 

percepción interna de los flujos humorales, la percepción táctil de lo 

duro y de lo blando, el sentir la primera “patada” del futuro bebé 

(quickening).  

El geógrafo Jacques Berque decía: “No pierdan el contacto con el 

suelo […] El análisis no debe disociar los hechos de la experiencia […], 

de su contexto emocional y del color y del sentido que les dan la 

experiencia vivida”12. Para Illich, el contexto de la experiencia vivida es 

el cuerpo. No el cuerpo cartografiado por la anatomía, reducido a 

funciones por la fisiología. Es el cuerpo tal como se manifiesta en las 

profundidades de la carne y para la percepción del cual la vista no es el 

sentido adecuado. Este cuerpo, experimentado desde el interior, los 

griegos lo llamaban sôma, palabra que puede significar también el 

tronco o el vientre. Con la historiadora Bárbara Duden, Illich lanzó un 

gran proyecto de historia del cuerpo o somática histórica. Este cuerpo 

sentido, más que visto, fue callado por capas sobre capas de 

descripciones, reconstruido esquemáticamente por los médicos que, 

hoy, exigen de sus pacientes que lo internalicen como si fuera el cuerpo 

cuyos humores sienten fluir bajo su piel. Ya que, en griego, médico se 

dice iatros, Illich llama este cuerpo impuesto desde afuera ─ “hetero-

definido”, como dirá también─, “cuerpo iatrogénico”, generado por los 

médicos. Es este conglomerado carnal que, siempre, expresa la palabra 

“yo”. Illich llamaba “autocepción” la percepción interior propia de este yo 

humoral. Ser contemporáneos significa siempre compartir el yo humoral 

de su tiempo y de su lugar. Este yo, que es un cuerpo sentido desde el 

interior, siempre tiene profundas raíces en un terruño. 

                                                        
12

 Citado por  Bárbara Duden, que leyó esta aclaración en un pasillo de la 

universidad de Nantes, en donde dirigía un seminario. 
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La experiencia moderna es, cada vez más, una experiencia 

desencarnada en la que los pacientes, por ejemplo, asumen el cuerpo 

iatrogénico como si fuera realmente suyo.  

 

Historias de la materialidad y de la mirada    

 

Cuando se quería referir a la matriz material primordial,  la materia de 

la que están hechas todas las materias particulares, está “madera” de 

toda materialidad que los griegos llamaban hulè, madera precisamente, 

Illich usaba la palabra inglesa “stuff”. “The suff of things”. Insistía en la 

proporcionalidad entre el cuerpo y las cosas materiales, entre soma y 

“stuff”.    

Carolina Moreno ilustró las investigaciones de Illich sobre una 

materia primordial y sus poderes mitopoéticos ─generadores de mitos─ 

con un comentario de éste tan poético ensayo que tituló El H2O y las 

aguas del olvido. 

Alicia Dorantes esbozó una historia de la mirada, o, más 

precisamente, nos convidó a un paseo por medio de los regímenes 

escópicos de la Antigüedad hasta la modernidad. 

 

El retorno de los campesinos y de los saberes empíricos que fueron 

subyugados por los saberes formales sin suelo 

 

Michel Foucault anunciaba una era de “retornos de saberes”. 

Saberes empíricos que fueron subyugados por los saberes formales de 

las ciencias y de las castas dominantes de la sociedad. Hoy, los 

principales vectores de estos retornos son los campesinos. Como el 

viejo Marx lo vislumbró, contrariamente a sus posturas anteriores, los 
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campesinos no necesitan pasar por un proceso de proletarización para 

hacer propuestas revolucionarias.  

En un artículo en él que se propone “desarrollar principios teóricos 

pudiendo conducir a una taxonomía de las trasgresiones 

revolucionarias”, Illich escribía:  

 

Sólo llamo “revolucionario” un acto cuando su aparición en el seno de una 
cultura establece irrevocablemente (…) una nueva posibilidad, es decir una 
trasgresión de los límites culturales que abre un nuevo camino. Un acto 
revolucionario es la prueba inesperada de un nuevo hecho social, que puede 
haber sido predicho, esperado o hasta reclamado, pero del que, nunca antes, 
se había mostrado que era posible13. 

 

Soy de los que creen que, hoy, los campesinos son los portadores de 

una nueva posibilidad que abre un camino nuevo. Silvia Perez-Vitoria, 

autora de un libro titulado El retorno de los campesinos que comentó en 

el Encuentro, no me contradirá. En seguida, Ramón Vera, acompañante 

de la lucha indígena y campesina, editor de La Ojarasca y de 

Biodiversidad, sustento y cultura, ensayista, traductor de John Berger y 

comentarista de la obra de Iván Illich habló del devenir de la cultura 

campesina de México. 

En la tradición del estudio de la “manducation de la parole” y de la 

etología sico-motriz de la lectura, Silvana Rabinobich habló de la 

resonancia de la lectura en la carne. 

Hemos llegado lo más lejos que pudimos en el comentario de la 

última parte de la obra de Illich. El autor intelectual del programa 

académico tiene que pronunciar un humilde mea culpa: él se dedicó 

demasiado a los encajes conceptuales frente a un público que esperaba 

conceptos políticos utilizables. ¡Ah instrumentalizad! 

 
                                                        
13

 Ivan Illich, “Dissidence, deviance and delinquency”, p. 8/1. 
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